沈黎晖，统治“草莓共和国”

余驰疆

沈黎晖，著名唱片制作人、音乐人，2007年后开始举办音乐节，是著名“草莓音乐节”的创办人，并在几年间迅速把它玩成全国规模最大、在年轻人心中最有人气的音乐节。这个掌控着年轻人的狂热、掌控着音乐的狂欢的大咖直言：“音乐节就是个微缩的年轻世界，这个时代年轻人什么样，你去一个音乐节就能知道。”

大咖不是一天炼成的。20世纪80年代末，是沈黎晖挥霍青春的日子，在学校倒卖邮票，去安贞门和窦唯等人一起跳迪斯科，还组了个乐队，起名为清醒。90年代初，他们接单做美术印刷，赚多少钱都拿来玩乐队。

1997年，为了给自己的乐队出张专辑，他组建了摩登天空公司，发起了“北京新声”运动。“我们是信息爆炸时代的产物，是看MTV，听打口碟，视觉资讯爆炸的一代。”

本以为这样狂放不羁的沈黎晖会成为下一个“黄家驹”，但一次音乐节彻底改变了他的人生轨迹。

2002年，沈黎晖去瑞典胡尔茨弗雷德市参加摇滚音乐节，舞台就在湖边的草地上。他爱上了那种狂欢的感觉，便下决心要做一个自己的音乐节。

2006年，摩登天空财务有所盈余，他和同事开始筹划一场音乐节。2007年，第一届“摩登天空音乐节”在北京海淀公园举行，“黄牛”“粉丝”“游客”几千号人涌进公园，场面混乱，对讲机里全是尖叫。沈黎晖觉得年轻人需要合法的青春派对与狂欢乐园，可以集体呐喊，集体想象他们短暂的乌托邦，他很庆幸自己的音乐节能成为年轻人的聚集地，供他们宣泄、放肆。

这一次音乐节使沈黎晖亏了100多万，后来也是有赔有赚，一直不太稳定。直到2009年，沈黎晖做了草莓音乐节，规模比摩登天空音乐节更大、群体更年轻，这才开始慢慢赚钱。这么多年来，沈黎晖从没享受过自己的音乐节。每一次音乐节，他要么在现场边走边看，要么找个小屋子坐在那儿。“睡也睡不着，吃也吃不下，就怕出问题。”

2014年张曼玉参加“草莓音乐节”，现场风力将近9级，舞台棚顶都要被掀翻，沈黎晖硬是把刚唱到兴头上的张曼玉拉下台来。工作人员对歌迷解释要暂停音乐节，沈黎晖大叫：“不是暂停，是必须终止！”这种谨慎已经成了一种职业病，“‘粉丝会不会太热情？这个通道会不会太窄？”只要电话响，他就全身战栗。众人的狂欢，都建立在他的如履薄冰之上。

如今，沈黎晖的努力已经让草莓音乐节成为年轻人的标志。台湾乐评人张铁志写过一篇文章——《草莓共和国》，认为草莓音乐节就是当下年轻人的写照，它真实，充满欢乐精神。

当初的摇滚青年已经彻底变成了“幕后”老板。当记者问沈黎晖：“还会技痒难耐，想上台吗？”他回答说：“我对创作已没兴趣，没什么想表达的。时间越长、经历越长越说不出口，我觉得我是越来越接近现实的真相了。”

这个真相是，人的身体落在地球上，心里装着乌托邦。沈黎晖与那些前往“草莓音乐节”的“粉丝”一样，挣扎数年，只为一刻狂欢。

【人物速写·苦心孤诣】

沈黎晖做“草莓音乐节”，且不说付出了巨大的财力物力，光是体力和精力的付出也是常人难以承受的。“天将降大任于是人也，必先苦其心志劳其筋骨”，正是因为沈黎晖的咬牙坚持，我们才能看到如今“草莓音乐节”的风光。

【人物速写·理想与现实】

很多人说，理想很丰满，现实很骨感，从骨感到丰满要走多远？真是一条不可逾越的鸿沟吗？摇滚青年沈黎晖用自己的实际行动跨越了这道鸿沟。他告诉我们，乌托邦并不只存在于脑海里，勇敢去做，就能找到。