中国社会科学院文学所副研究员、《无悔》整理编辑李娜
——得知要做回忆录我就“自告奋勇”了
2016-09-18本刊编辑部,易靖茗,章涟漪等
中国社会科学院文学所副研究员、《无悔》整理编辑李娜
——得知要做回忆录我就“自告奋勇”了
第一次见到陈明忠先生,就被他的“蹒跚”吸引。拖着被当年酷刑毁掉的膝盖,他走得吃力却坚定,身无所求、心无旁骛的坚定,这坚定从什么生命经验中来?得知要做回忆录,我就“自告奋勇”了。
2011年6月至9月之间,我有时和吕正惠老师,有时和福裕大哥、博洲大哥一起,对陈先生还有他的太太冯守娥老师,做了19次访谈。吕老师主持整个工作,我做了整理和初步的编辑工作,交与陈先生往复修订,吕老师再做进一步的编排校订,同时请福裕大哥、杰哥增补,最后由夏潮联合会的李中和人间出版社的钰淩做统合出版。
总之,《无悔——陈明忠回忆录》是台湾统左阵营的一项集体工作,我有幸参与其中,要感谢陈先生、吕老师和大家的信任。对我,这也是一段不平静的学习过程,带着我的“大陆背景”,我试着从统左派的血脉和现实,来理解台湾、思考我们欲求共同进步的未来。
“我的回忆有意义吗?”访谈中,陈先生好几次这样问。他难得“犹疑”,但这“犹疑”不需回答。他的一生,无论作为台湾百年离乱的见证,还是红色理想在战后东亚的一种艰困实践,其可贵价值,一读便知。
“有意义吗?”这问号只是让我再度感受他的壮心不已:他的回忆,不是80多岁老人的悠然抒怀,而依然是面对现实的斗争。
陈明忠先生,大家叫他“陈桑”(以日语发音),这是一个包含着亲切关系的尊称。1987年以保外就医出狱后,他很快成为统左派各路人马的核心和纽带,政治受难人互助会、夏潮联合会、工党、劳动党、少数民族部落工作队的先后成立,他都是个关键人物。这20余年的活动,在这本回忆录里,他讲得不多,但这20余年活动的根本与精神,念兹在兹,都贯注在他对早年经历的叙述里。
几次访谈之间,得知我去了五甲尾,陈桑在一个信封上默了一首诗给我看:所谓故乡,是唱着悲伤的歌,从远方想念的地方……
4月16日,陈明忠与清华大学高等人文研究院院长汪晖在生活·读书·新知三联书店,对谈台湾政治生态变迁