芦林·故乡

■臧明艳

芦林·故乡

■臧明艳

臧明艳，又名异地烟花。1986年4月生于江南小镇，自幼迷恋田园花草，读沉静闲散的书，读宋词。2006年开始在洛阳小学教孩子读书写诗。2003年开始写作，多为散文，亦有中长篇小说私人收藏。文字散见于《武进日报》《翠苑》。

芦林·故乡

天空是澄澈的碧蓝，云朵厚实且纯净，路边修剪过的香樟树散发出来的是非常清晰的味道。外婆再一次提起要回江边故乡去看看。这两年她的念叨愈发多了，清明过后就与我约定，明年春天，一定要带她回去，回到长满芦苇的那个小镇。寒露刚过，她突然说一年又过大半了，83岁过后，再不想出门走远路，还是现在去一次吧。

外婆在城南生活了60多年，我一直以为，她像桃树、水芹一样，天生属于这片她耕种多年的土地。事实上，她一直为19岁那年，被她父亲以三担米作为交换，卖来城南而介怀于心。交通不便，加上心性倔强，以至于虽然还在同一个城市，未曾识字，一生劳作的外婆从此就与故乡远隔天涯。外婆40多岁时，外公离世，她去往上海做奶娘。再10多年后，她开始照养我。生活清苦，似乎所有人都忘记了那个渔村，饮着长江水，不解思乡情。

我长到三五岁时，外婆开始常常向我说起她的故乡。长江以南，城市最北，一个种满水稻、被芦苇荡环绕着的小渔村。我坐在温暖的田埂上，躺在洒满星光的草席上听，她说看着你我就会想起那个我生活了10多年的地方，你是不会知道那里的芦苇荡有多好看，年复一年，越长越多啊，我提着竹篓子，光着脚在江边抓蟹，白色的水鸟一群群地从头上飞过……等你长大啊，外婆带你回故乡，去看江边的落日，去采摘宽大的芦叶回来包粽子。囡囡，等你长大。日光融融，星光熠熠，我在外婆的故事里千百回地睡去。

我一夜之间长大的时候，外婆却似乎一夜之间就老了。她说自己的眼睛坏了，快要看不清楚我的模样了。可这些年故乡却越来越清楚地在她的泪光里出现。落日芦林，乡音不忘。外婆想回去，我要带她回去。

那个村子小得导航上都找不到，后来才知道早就划给另外一个城市了。我们一路向北，天地开阔，屋宇渐少，停停歇歇地问路，终于找到了璜土镇。外婆笑了，她的笑容，像柔软的秋柿子，对我来说却是那样重。她说，到了璜土，就离家不远了。她说，可惜一切都不是旧模样了，水稻田只剩下数十亩，外婆也许不能带你去看芦苇荡了。她说，一转眼你都有了孩子，我离开这里的时候，比你还要小10岁。她说，时光走得真快。

到了石庄，外婆亲自下车问路。她找到当地的老人，用家乡话询问。略带生硬的方言，在外婆的记忆里如河流淌，那些话语在银色的月光下鱼跃而起，化成了一头白发。旧门面里的老人比划着，告诉我们再往前开几公里，就能到达那个小村。

直到路牌出现，我才知道那个村子叫“黄丹”。村庄隐没在大桥之下，几经辗转才找到一条小路进去。村子的大部分房屋已经被拆毁，外婆却不害怕，她相信家一定还在。蜿蜒进入村子深处，她终于见到了故人，打听之下，才知道年龄相仿的都已经先她去了，就只剩下一个舅婆尚在世。我们跟着带路的婆婆走进一个小弄堂，见到了驼背的舅婆。舅婆对我们的到来吃惊透了，但转而都化为满脸的欢喜。外婆与她执手相望，只说了一句，幸好你还在，你在，我就还有家可以回。两双苍老的手，握住了一生的时光。汩汩的长江水穿过村落，水声清新明亮。几株芦苇花开丰盛，芦花细碎，从空中走过，又飘落水面，悠悠向前流去。竹林深深，有风吹来。我仰望着竹林上的天空，那么遥远却又迷人的色泽。人世间的诸事不过如此，60年的时光，只在芦苇的花开花落中就消失不见了。幸好，这个离家多年的芦林的女儿，到底还是回来了。

外婆指着拔节而上的竹林说，这里原先是我家的祖屋，也不知是在哪一年的风雪中塌了。她浑浊的眼睛里，缓缓长出一棵回忆的芦苇，芦叶青翠，清香爽朗。我知道她什么都看见了，她看见自己的母亲在袅袅炊烟里熬着蟹黄膏，趁热给她下了一碗素面，盛上一调羹鲜美的蟹膏，看她丝丝缕缕地吃下。她看见自己的父亲打鱼回来，将捡到的一篓子江贝给她，篓子里细长发光的刀鱼像透明的一根玉簪。她看见自己坐在江边看落日，长空寥廓，她像芦苇一样青碧。她的情感，连同她的华美青春，似乎藏在一枚小小的螺壳里。她也看见那些美好的往事像竹笋一样被连根挖起，从此，城南城北，不过数小时就能抵达的距离，对她而言却在千里之外。她所看见的，再不是从前。

饭后，外婆与舅婆一起，将自己折的几箱子金箔焚化祭祖。烟火气息里，我与第一次见面的舅母说话。舅母说，她嫁过来时曾听说过有这样一个娘娘，早年就嫁去城南了。这么些年也从未见过，她时常会想，娘娘是否已经不在了，若不在，应该会有人捎来消息。现在好了，终于见上面了，以后也可以常往来，陆家只剩娘娘与阿妈（舅婆）两个老人了。

屋外，两个老人用家乡话说着，60年的细碎，又要如何在这只言片语中说尽！外婆说，这次能回来，她这一生就无憾了。这几年，她总在梦里见到自己的母亲，希望她能回家一趟。那风过芦林的声音好像也常在耳边响起。听她这样说，我就想起马頔的那首《南山南》：南山南，北秋悲，南山有谷堆。南风喃，北海北，北海有墓碑。

她长叹一声，对我说了许多声“谢谢”。我又怎么能听她说那声声“感谢”！舟摇摇以轻殇，风飘飘而吹衣。她像芦苇一样，以鲜脆的根茎在城南生长，繁衍出我们这么多孩子。花开过后，那漫长的秋凉与萧索，她是从来不曾诉说的。我是她照养的最后一个孩子，当我离开后，她依然住在城南的小村庄。她种了一片年幼的竹子，荷塘边有芦苇。星辰之下，村子静默得可以很清晰地听到走进芦苇丛时脚下发出的窸窸声。杳杳渔舟破暝烟，疏疏芦苇旧江天。她是这样念着自己的来处，独自走过了那么多年。

归去来兮！田园将芜胡不归？江边风太大，会迷了我们的眼睛。我没有和外婆一起去看芦苇荡。或许，这一次并不是我陪着外婆回了故乡，这里本也就是我的故乡。一枚芦芽，一片芦叶，一朵芦花，一弯芦苇荡，从很多年前开始，就一直长在我们的生命里。

旋转的人生

我不知道该不该称之为是甜蜜的记忆，江南的小镇，每到冬天就会出现一个让孩子们欢喜万分的老人。他拖着一把破板车，车上放着一个葫芦状的压力锅，一个随风明明灭灭的煤炉，黑黢黢的铁桶，还有同样黑得像藏着无数秘密的篓子、奶粉罐、麻布袋子等。就连这个老男人也是黑的，脸上像被刀细细雕刻，皱纹整齐而深邃。头戴雷锋帽，嘴上少不了一根劣质香烟，烟灰长长一截，不一会就随风掉落，露出火星子。长长的棉褂子像从煤堆里扯出来的，不仔细瞧，都不会发现上面被火星子烫出来的洞。

就是这样一个人的到来，热闹了整个村子。间歇性的爆响替代了他的吆喝声，不多久，村子前后就飘满了大米膨胀后特有的浓香味。“爆炒米啦！爆炒米喽！”各家的丫头、小子们兴奋透了，扯着母亲、奶奶们的手就开始撒娇。女人们也乐意用这甜食堵住孩子们的嘴，自己串走四邻时也好在手里抓上一把当零食吃。

于是各家的女人也忙活上了，用塑料袋装上一斤半米，讲究的人还会捎上一把花生、黄豆或葡萄干，用搪瓷杯装上2两油，另看各家条件准备半斤到一斤的白糖。孩子们拎着米袋子，乐颠颠地跟着大人凑热闹去了。

多是傍晚时分，破板车附近聚满了爆炒米的人。女人们也不争抢，看守着自己的油米糖，悠闲地互聊家常。孩子可管不住自己的好奇心，一个个凑近了瞧。只见那老头用奶粉罐装上一罐子米，多出来的依旧倒在袋子里还给女人。接着，米、花生等被倒进压力锅，煤炉添一铲子煤块。老头左手转动压力锅，右手抽动风箱，节奏不紧不慢，分毫不差。火舌呼呼地舔着黝黑的压力锅，可惜吃不到里头的米。随着细微的“噼啪”声，米香顿时四溢，孩子们馋得不行，暗自吞咽口水。几个调皮的男孩天性好玩火，便伸出手到火炉旁取暖，一直沉默的老头发话了：“去去去，一边去，有啥好玩的？要烫伤的！”男孩们畏畏缩缩地后退了几步，暗地里说这老头不是哑巴啊！

白烟在渐渐暗下来的天色中显得尤为耀眼，不知谁家场地上开了盏灯。这一锅炒米差不多就快好了，老头停下手里的活，拇指和食指捏住烟狠抽一口，然后发令似地喊了声：“好了！”丫头、小子们纷纷惊呼着捂住耳朵，躲在女人身后，胆小的女人也将耳朵捂了起来。只有老头不怕，他用长长的麻袋套住锅子口，只听“砰”的一声巨响，那炒米香就炸开了。老头麻利地将袋子里的炒米倒进铁桶，开始用白糖、水、几颗糖精熬汁。不一会，黏稠的糖汁也被倒进了铁桶，老头用木铲子迅速搅动数下，拌了糖汁的炒米就可以倒进木方框了。等铲子将炒米压平，稍微风干，便可切成小方块了。女人们便自己动手将炒米糖一块一块地装进自己带来的大塑料袋，而孩子早就拿上一块美美地吃了起来。当然也有不做炒米糖的，那么开锅后就能直接装袋了，一把一把地抓着往嘴里塞，热乎乎、香喷喷的，没吃过的人怎能知晓其中美妙？

然而，这或许只是我们这些看客、吃客的甜蜜记忆。直到十几年后的今天，在这个下着雪的新年夜晚，我在小区门口又听到了那震天的响声，我也兴冲冲地学着外婆的模样拿上米之类地去爆炒米。仿佛还是十几年前的那个老头，一模一样的破板车，一模一样的沧桑的脸和黑褂子。不同的是那热闹的人群换成了零星的三两个女人和孩子，还有漫天飞舞的雪花。

我问他是哪里人，做这个行当有多久。他说，苏北来的，十几年了。我又问，现如今干这行的不多了哦，您打算把这手艺传给谁呢？老头笑了声，交给废品收购站！此时他正在熬汁，我说，我放的是蜂蜜，您这么煮沸了，那营养不都没了么？他狠狠地回了声，你懂什么？我顿时哑然。

是呀，我懂什么？我不懂的，是这个已经看不出确切年龄的男人，十几年如一日地拖着一把破板车，四处讨生活的辛酸；我不懂的，是为什么十几年前甜蜜的记忆突然变得有一丝怅然；我不懂的，是这门即将后继无人的手艺的绝望。

压力锅依旧转着，风箱依旧转着，雪花依旧漫天飞旋着。或许，旋转的不仅仅是这些，还有，这捉摸不到、纷扰不清的人生。

艾

春天难产似的来了，一来，倒像是中了举般，各色花草都奔走相告起来。关于这个春天的流言，也便彻底了结了。武南河一排沿河垂柳，莫不是白居易在浔阳江头遇到的那个女子，犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来？果真是个倾城的颜容。

这大好时节，正是江南野菜丛生的时候。无边春色，也不是从哪一朵花开始的，而是从那逢着些暖意便生长的乡间野菜开始的。

艾草，是春日里最有灵气的野菜。它比任何一种野菜都要生发得早，有水陆两种。水生者柔嫩多汁，采其早春嫩芽，焯水后凉拌，清爽鲜美。那一股清凉的、略带了些药味儿的滋味，是清香脉脉的“春水碧于天”的气息，更是饱含了江南独特味觉的气息。

江南的野坡上到处都是成片的艾草，田间也常可见，最常见的吃法还是取其汁液做成青团子。如今的青团子似乎成了新鲜吃食，到清明时分就能见各种糕饼店有卖，价格也不便宜，似乎可以一直吃到端午，或者更晚些。

遗憾的是，没有亲自跟随母亲做过青团子，只是在我小时候，似乎家家户户的女人都会做这道点心。春暖啊，一群姑嫂便相约到地里割上几把酱麦草，采摘新长的艾叶，将它们洗净后，艾叶焯水，与酱麦草一同放在石臼里舂，直到汁液全部舂出后，放入生石灰不断搅拌，随着泡沫越来越多，汁液也越来越浓，等汁液沉淀后，第一层的清水与第三层的沉渣都要舍去，只取中间清新浓郁的汁液混合了细腻的糯米粉做团子。现如今还有些老字号卖手工青团子，便是将春天做的酱汁用一个个的瓮存起来，要用时只需摇匀了即可。

青团子的馅有许多种，百果、猪油豆沙、荠菜猪肉馅等等。我爱吃甜食，永远不能忘记的，是小时候如何托着下巴，闻着蒸笼里飘出来的清香汁液裹着豆沙的那股清甜气味。等一开锅，绝不怕烫，芦苇叶子都不先摘去，便急急往嘴里塞，还没看清它的长相，一个便已下了肚。一连吃上三两个，直到母亲怕我不消化而强行从我手里夺去了第四个。那软糯清冽的新鲜滋味儿，岂是如今那一个个被包装好的冷团子可比的？母亲们是将春天的绿、百草生发的心意都揉进了青团子。艾蒿，果然是满怀着爱的一种植物。

艾，更多的是它的药用价值，《本草丛新》说，以之灸火，能透诸经而除百病。《孟子》中亦有“七年之病，求三年之艾。”云云。典籍上的一笔笔好处，记着它对世人的关照，男女老幼，似乎都能得其益处。我七八岁时，外婆总在端午节前采摘新鲜艾叶，用石臼捣烂，取其汁液调和深井水让我喝下，说是可以去除污浊之气。几年前，长姐在春日里生了孩子，母子都有些过敏，身上起了红疹，母亲便托人寻了山里的艾草来，晒干了煮水洗澡，一边给孩子洗，一边教我，以后不要忘记了这老方子。

关于艾草的记忆，像年年春水似地涨起来，当年，外婆也是这样为我清凉解毒，然后一言一语教给了母亲吧。难怪艾草的别名就叫做“医草”，生在春日，却四季照拂苍生。