年年有鱼

■虞红霞

年年有鱼

■虞红霞

虞红霞 ，1974年生于武进，从事教师职业。中国农工民主党党员，常州市作家协会会员，武进区作家协会理事。在《翠苑》《常州晚报》《常州日报》《江海晚报》等报刊发表各类文学作品，曾获第二届武进文学奖。

年年有鱼

“江上往来人，但爱鲈鱼美。”鱼，积自然之灵气，美味也。江南，鱼米之乡，佳丽之地。池塘一个接一个。“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”民歌以简洁明快的语言，优美隽永的意境，勾勒了一望无际的碧绿的荷叶，莲叶下是自由自在、欢快戏耍的鱼儿。鱼，乃水中舞者。时而独自玩耍，时而三五成群，时而水草间吐泡，时而腾跃水面，自在潇洒！

我很喜欢吃鱼。小时候，父亲经常捉鱼给我吃，他有好几张渔网。有时，他赶到几里地之外的野河撒网捕鱼。野河东西约1000多米，沿河芦苇、茅草丛生，一般人都无法捕鱼。父亲却拨开青青茅草，选择一方圆池开始撒网捕鱼。只见他把大网抛向空中，网缓缓地飘落水面，稳稳地沉入水中。他和叔叔慢慢移动大网，待到池边时，再缓缓拉升大网。此时，大网波光粼粼，大鱼、小鱼尽在网中跳跃。父亲把大鱼拣出，抛入水桶，小鱼依旧放入河里。

黄梅时节天天雨。河水突涨，河里的鱼儿四处游逃，水田里、沟渠里，只要有水流处就有鱼。父亲穿着雨衣，赤着脚，奔走在泥泞中捕鱼。他把网安置在堤坝处，两眼紧盯着急速流动的水势。只要网里稍有动静，他就快速提起小网兜，白晃晃的鱼儿正欢蹦乱跳呢，他笑眯眯地把鱼儿放进水桶里，全然不顾雨水顺着他的脸颊往下滴。

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”（《渔歌子》唐·张志和）老家的池塘一个连一个，池塘的鱼儿肥硕得很，夏日里，我们整日在乡野消磨，揪草摸鱼。

午后，阳光白晃晃地照射着河面，河面闪着耀眼的金光。我们 “噗通噗通”跳入河中，河岸上一溜的鞋子，五彩的衣裤和木桶、竹竿子。河面被我们搅得水花四溅，一浪推一浪波及岸边，不时有大小鱼儿跃出水面，稍大的孩子俨然捕鱼高手，拉锯式拉开大网，小不点只敢在岸边徘徊，摸得小鱼小虾，机灵的小鱼儿从手里滑脱逃溜，我们就开怀大笑。

红霞满天，我们满桶满盆而归。其实我们摸的鱼总是小个儿的，所谓的“猫鱼”。但大人们会用几条小鱼炖上咸菜，做又鲜又热辣的汤，羊奶一样白，就着白米饭，吃起来有滋有味。

父亲烧的红烧鱼特别诱人。他把铁锅烧得很烫，倒进菜油，放入生姜、大蒜等，待油烟起，他把洗净的鱼儿放入锅中，顿时油花四溅，贴着锅底的鱼皮顿时焦黄，再翻身煎炸，另一面也油汪汪、黄灿灿时，便倒入料酒，旺火烧至熟，开锅再放些许红糖，然后盖好用微火煨笃一刻钟，直至鱼汁浓稠翻滚，撒一大把早已准备好的蒜末等香菜，星星点点的绿漂浮着，煞是好看，屋子里鱼香飘溢。

一盆色香味俱全的红烧鱼上桌了。我们兄妹紧紧盯着盘子里色泽鲜润的鱼块，口水都快流出来了。父亲一声令下，都迫不及待地拿起筷子夹起早已看中的鱼块，狼吞虎咽地吃起来。父亲则用一碟花生米下酒，母亲早已盛上一碗饭，就着青菜、萝卜汤吃了。鱼肉的味道实在鲜美无比，不一会工夫，一条大鱼的鱼身就被我们消灭了，只剩下鱼头和鱼尾在盘中遥遥相望，中间是残破的鱼骨架。

鱼汤也是美味，母亲是舍不得倒的。拌饭吃，特别香。特别是冬天，放在碗橱里冻上一夜，第二天一早就成了鱼冻冻，我喜欢把鱼冻冻放在热气腾腾的粥里，看它慢慢融化，那鱼冻冻越来越小，融化的鱼汁四处流溢，在碗里开成褐色的花朵来，渗进碗底深处，直把一碗热腾腾的米粥吃成冷冰冰的。“好好的一碗粥，吃得清汤寡水的！”母亲就把我的粥倒进狗盆里，又给我盛上半碗米粥来。父亲吃鱼冻冻是大快朵颐的，他喝一口粥碗里就浅一层，大块的鱼冻冻一口就没了，看着都爽。那时，我就喜欢看着别人吃，这是我的小秘密，可乐着呢！

丰饶的水土养育了鱼米之乡，世代居此的乡民，靠着地广物富、天地之灵气，过着踏实、安静的日子。家宴上，他们必上的一道菜就是鱼，家常的有红烧鱼、猫鱼杂烩、鱼头笃豆腐等等，吃着鱼肉，欢颜道：“天天有鱼，年年有鱼！再上一盘鱼来！”

陋巷

穿过青砖黛瓦的围墙，走进青石板铺就的陋巷，心头漾起与世隔绝的恬淡。规则不一、随意摆放的青石板向每一位过往的行人诉说她深藏的故事。走在陋巷，耳边不时传来小伙伴“咯咯咯”的笑声，院子里“擦擦”的洗衣声，还有清脆的自行车铃声……青石板磨得圆润的棱角，是那般亲切温馨、宁静安详。

这是一条百米陋巷。这里虽比不上热闹的街市，却是小孩子喜欢的去处。

陋巷朝南的人家，沿粉墙砌上小型花坛。花坛里种上一些常见的鸡冠花、夜来香、茉莉等，淡雅素净的茉莉优雅地站立着，散发着阵阵淡淡的清香。鸡冠花，大红冠子，活如一只只骄傲的公鸡。三爷爷家的那几株夜来香长势葱郁，繁茂得很。暮色时分，它们绽放粉色、白色的花朵在风中摇曳，醇香飘逸，整条陋巷都浸在香海中了。

沿着灰白的院墙，丝瓜与葫芦藤蔓姿态婀娜地攀爬着，满墙的绿叶，星星点缀着黄花，是一幅生机盎然的水粉画。小曼家的一枝梨树斜伸出院墙来，几只鸟雀也飞来了，它们悠闲地在陋巷上空盘旋，悠闲地栖息在葡萄架上，葡萄架下缀满了青色的葡萄，满是祥瑞丰收的景象。

放学归来的孩子们在巷子里跳格子、跳绳、弹珠子……玩得不亦乐乎。大人把小桌子、小凳子搬到门口，聚在一起吃饭、聊天。巷风缓缓地吹，夜来香的幽香弥漫整条小巷，空气里满是花香的甜味儿。

陋巷的东边有家早餐店，早餐店里供应大、小馄饨，面条，还有各式小吃：油条、麻花和铜鼓饼等。餐点是梁大妈开的，梁大妈黑黝黝的皮肤、大鼻梁，说起话来清清脆脆的。每天凌晨3点钟，她就摸索着起床了，做馅包馄饨，烧水磨粉搓面团，忙得不亦乐乎。东方显白，有零星顾客上门来吃早点了。有的一碗面条加一个煎鸡蛋，有的一碗大馄饨。每当面条上桌时，大妈就吆喝一声，那吆喝声还有调子，就如山里的姑娘唱山歌一般好听。碰到老顾客，大妈还会给她端上一小碟子花生米或炒得油汪汪的萝卜干。

下午时分，大妈就做些麻花卖，麻花吃起来“咯喯咯喯”的，特别的香甜。哪天能吃上一根小麻花，我就心满意足了。铜鼓饼是现炸的。小孩子嘴馋，没事就往梁大妈店里跑，有零钱就花上几个子买一个铜鼓饼，站在街角和好伙伴分着吃，你一口我一口，外脆里软，吃得十分地欢。口袋里没子儿时，就看大妈炸铜鼓饼。只见她用一个铜鼓状勺子舀一勺糊糊，放入油锅中，顿时油花“哧哧”地翻滚，眨眼间，糊糊就凝成了一块饼。有时，我们也帮大妈洗碗递水，大妈也会奖励一个铜鼓饼我们吃呢。

陋巷里有一位红鼻子爷爷，他家正在陋巷的拐角处，他开了一家杂货铺，以卖萝卜干为主。每天清晨，他早早地起床了，拆下一块一块木板门，放一张长桌子，然后摆上一袋袋各式的萝卜干，腌制的萝卜干品种很多，有红萝卜干、白萝卜干、干萝卜丝、五香萝卜干，还有各种品味的腐乳。旁边的架子上还有花生米、大米、油盐酱醋糖，架子下面是一坛子一坛子的酒，有黄酒、白酒。我经常跑去为父亲买些花生米和酒，偶尔买一根棒棒糖。

红鼻子爷爷在门口放置几张小板凳，吃过晚饭，门口便坐满了人。他们边喝茶边闲聊，从长矛造反聊到崇祯上吊，从秦始皇聊到末代皇帝，我特别喜欢听爷爷讲《三国演义》的故事，他给我们讲民间流传的《桃园三结义》，据说当初关羽和张飞瞧不起刘备，搬一张凳子在陷阱上，让刘备坐，刘备却安然无恙。张飞偷窥，瞧见井里居然有一条龙顶着刘备，吓得他俩连忙磕拜真龙天子。这一段精彩的故事我记忆犹新。

陋巷里还有一位钟表修理工，满脸络腮胡子。他戴着一副眼镜，就着日光灯把很小很小的螺丝装进盒子里。穿着脏衣服的修鞋师傅，一天到晚套着一件脏兮兮的褂子，整天拿着一只破旧的鞋子在缝补。买多味瓜子的大妈脸灰灰的，头发上总有瓜子壳，一双手很粗糙。只有理发店的黄师傅，整天把头发梳得发亮，我们小孩子笑道 “苍蝇都要掉下来了！”

如今，老巷斑斑驳驳，显得芜杂、陋旧、灰暗、潮湿。一些老屋翻新改造过，但在新楼耸立群里，更显得老屋的破败。陋巷，不仅衰老了，陋旧了，它沉默着，隐在这繁华喧嚣的尘世后面，反而显得清幽宁静了。

现今住在陋巷里的人大概有两种，一种是真正爱上了陋巷，甘心在这儿住一辈子的老居民；另一种则是漂泊者，他们暂时蜗居着，并时时期待着飞出去的一天。

夜深人静，巷里的人家大都已熄灯就寝，看不清老巷的模样，那株栽了十几年的夜来香，却依旧浓郁，晚风拂过，花气袭人，让人倍感亲切。花开花谢几十年，她的香，她的魂，早已和陋巷融为一体了。

萝卜的滋味

母亲常说：“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保平安”、“多吃萝卜，不劳医生开药方。”小时候，她就经常煮萝卜汤给我们吃。

儿时，我家屋后有一块菜地。母亲总要种上几垅萝卜，有红萝卜，也有大个白萝卜。稻子成熟季节，萝卜也差不多长成了。一个个鲜红的萝卜从泥土中羞涩地露出来，惹人爱。小孩子嘴馋，看着鲜艳的萝卜直咽口水，拔下一根来，摘去兔耳朵似的叶子，来不及洗净，剥下带泥巴的红皮，露出一段雪白。咬一口嚼嚼，凉丝丝、甜蜜蜜的。“秋后萝卜赛人参。”我们吃了一个又一个，母亲总是笑眯眯地说：“洗干净了吃呀！”我们便嘻嘻哈哈地跑开了。母亲的那份慈爱、暖意，总在心头荡漾。

稻子收割完毕，垅上的萝卜个个长得水灵、红鲜、饱满。这时，母亲便开始收萝卜了。她一个个小心翼翼地拔、轻轻地放，就如侍弄孩子似的谨慎。一顿饭的工夫，垅上便铺满了红艳艳的萝卜，甚是喜人。我一边哼着儿歌一边把萝卜一个一个装进箩筐。母亲把两大箩筐的萝卜挑回家，铺放在院子里，她匆匆扒了几口饭，就急急上班去了。

母亲忙里忙外，既要耕种，还要上三班制，那份艰辛，我懂得。下班间隙，她一篮子一篮子把萝卜担去河边洗。蹲在码头上一洗就是一下午，腿麻了站起来跺跺脚，双手因长时间浸泡在水里，皮儿起疙瘩了。母亲洗萝卜时，我便也在一旁帮着洗。每逢人来便夸我能干，母亲只是笑笑，没说什么。但我知道，她心里是喜的，她的眼睛、眉毛一直在笑，于是我也是喜的了。母亲将白萝卜洗干净，切成小手指宽窄的长条，置于大竹匾里，放在暴晒通风的地方晾晒，这样晒上几个日程，即可做成自制的萝卜干。

母亲腌制萝卜干的方法简单易学，跟平常人家没什么区别，只是她在腌制的时候，喜欢撒一些黑芝麻在上，她说这样腌制的萝卜干更加香甜。

冬日的早晨，母亲煮了一锅粘稠稠的香米粥，又从瓮中摸出一大把腌制的萝卜干。她把萝卜干切成细末，放油锅里翻炒，再撒上些许调料。这样，香甜脆嫩的萝卜就出锅了，喝粥时辅佐萝卜干，甚觉享受。那些清淡的日子是一去不返了。

我最喜欢母亲为我们包的萝卜丝团子了。萝卜去皮，擦成细丝。将白萝卜擦丝，肉绞成肉末，先将萝卜丝加盐腌制一会，过一小时后萝卜丝会出水，将水分挤干，然后加入肉末、姜末、蚝油、盐、鸡精拌匀，拌好馅备用这个是关键：猪油哦！萝卜丝团子好不好吃，放猪油就是关键了啊！一是香，二是包起来容易，汁水都凝固了，这样煮出来的团子么也水水的好吃。将糯米粉加适量开水揉匀，搓成长条，摘成一个个挤子，然后将馅包入、揉圆，就成了。舀一个萝卜丝团子，纯白如玉，用筷子夹一下，香糯细滑、清香袭人。咬一口，那股糯香沁入肌肤。真是人间美味。

长大后，菜市场里新颖别致的菜令人目不暇接。人们的饮食发生了天翻地覆的变化，那没味没油性的萝卜便被人们所冷落了。偶尔也吃萝卜，但总觉得不是味儿。

可每次回家的日子总是喜悦的。入冬以来，母亲经常烧一锅骨头煮白萝卜汤，她把整块的肉洗净，放置锅灶里，和着大白萝卜一起煮。先后木柴猛火煮，约煮了一个多小时，空气中就弥漫着肉香。锅盖打开，热气蒸腾，清爽的萝卜味弥漫开。母亲把洗净的葱切成细末，撒在奶白色的汤面上，星星点点绿，让人垂涎三尺。经过一上午的煲汤，骨头酥松，油儿渗出，骨头上的肉酥软而不油腻，渗出的油星子浸透大萝卜，软松松的大萝卜便有了肉味儿。我夹一块大萝卜，抿嘴一咬，不油不腻，肉的精华便和萝卜融合一起了。这样的萝卜，在今天看来，虽然平淡，但我们吃着，永远有家的味道、妈妈的味道，“人间有味是清欢。”那清欢永远在我心中。