神秘三宝：率真不羁的“音乐教父”

王玉琴

从脍炙人口的歌曲《不见不散》、《暗香》，到《大腕》、《一个都不能少》、《钢的琴》等电影配乐，出道20多年来，作曲家三宝为世人奉献了数百首经典音乐。孙楠、那英、王菲、韩磊……他让众多艺人走向事业巅峰，刘欢称其为“中国音乐教父”，这个长发飘逸却为人低调的内蒙汉子，有着怎样的人生故事？

三考“中音”，与明星母亲试比高

三宝原名那日松，1968年出生于内蒙古呼和浩特市一个音乐家庭，父亲是单簧管教育家包玉山，母亲是《嘎达梅林》音乐的作曲者辛沪光。“三宝”是那日松的乳名，他的两个哥哥分别叫大宝和二宝。

三宝的母亲是江西人，在中央音乐学院读书时，与单簧管专业的蒙古族校友包玉山相恋。1956年，辛沪光的毕业作品《嘎达梅林》引起了轰动，使其一举成名，后来被欧洲许多国家誉为可与小提琴协奏曲《梁祝》相媲美的“二珍”。

“明星”母亲为这个家庭带来无数荣光的同时，也令三宝的童年“苦不堪言”。从三四岁起，妈妈就手把手教他拉小提琴，每天从幼儿园回来，就要苦练两个小时的琴，且是最基础的拉空弦、练琶音，既不好听，又枯燥乏味，三宝很排斥。他羡慕别的孩子，放学后书包往家里一扔，就可以跑出去尽情玩耍，10岁起，母亲又让三宝学起了钢琴。

读初中时，一次学校举行元旦演出，三宝自告奋勇地为此谱了一支曲子《民族颂》。他当时根本没学过作曲，也不懂和声，结果写出的曲子却像模像样，连母亲听了都面露喜色地说：“可以，而且和声部分挺出色！”然而，次日从学校回来，三宝却直喊冤枉，老师说，这么好的曲子，肯定是作曲家妈妈帮他写的。“没什么好委屈的，谁让你没我的名头大呢，有本事超越你妈啊！”辛沪光故意“刺激”儿子。

三宝还真把母亲的话当作了奋斗目标，因为他不愿再活在母亲的光环之下。为此，他立志要上中央音乐学院，然而第一次报考，初试的时候他就被刷下来了。自小被冠以“音乐神童”称号的三宝，心里难受极了。

但他不言放弃，开始每天疯狂练琴七八个小时，尝试编曲，做和声题，以及应付文化课考试等等，一天只睡三四个小时。抱着必胜的信念连考三年，三宝的双脚才终于迈进了“中音”这座神圣的殿堂。

甘当“绿叶”，捧红无数明星的孤独男人

1989年，在北京亚运会的大型演出中，三宝以一首《亚运之光》正式成为流行乐坛的出色代表。大二那年，他作曲并填词的《失去的温暖》，被收进著名甜歌手田昕光的专辑《永恒的歌手》。那简洁流畅的曲调，青春萌动的歌词，至今令许多人难以忘怀。

1991年从中央音乐学院指挥系毕业后，三宝在与中央芭蕾舞交响乐队、中国歌剧院交响乐团等单位合作演出担任指挥的同时，也在辛勤创作自己的作品。

在此期间，大哥不幸身亡，二哥移居美国，唯一留在父母身边的三宝感到了压力和责任。此后，他一发不可收拾：先是为台湾著名歌手苏芮写曲数首，也与李宗盛、卢冠延合作，制作了《我们就是这样》专辑。在为毛阿敏制作的第一张专辑里，其中《我不愿再次被情伤》更获香港电台1995年第一季十大金曲第一名。

次年，他为歌手景岗山创作的《我的眼里只有你》，不仅让同名专辑大火，还获得了1996年“中国音乐电视大赛”银奖、“中国歌坛二十年回顾”成就奖。此外，林依轮的《带上你的故事跟我走》，红豆的《一个童话》，李玲玉专辑中的《挥挥手》等脍炙人口的优秀作品，也均出自年轻的音乐人三宝之手。

1997年成为自由音乐人后，三宝在创作流行歌曲的同时，也开始涉足影视音乐。有趣的是，为人低调的三宝在给影视剧配乐时，也摆出一副“甘当绿叶”的态度。他说，如果一部影视剧的配乐让你记忆深刻，那就不是好音乐，因为那样太抢戏了。

张艺谋执导的《我的父亲母亲》于1999年上映后，很多观众表示喜欢该片一流的配乐，相比之下片子拍得就没那么精彩了。闻听此言，三宝甚至惴惴不安了一阵子，深怕自己“喧宾夺主”。

很多人以为，三宝也像许多文艺创作者一样，是个夜猫子。其实不然，他都是白天写歌，而且一旦进入创作状态，连饭都不敢吃，手机也处在静音状态，就怕被打乱思绪。“于我而言，创作就是闭关。”

三宝说，经常会有一些旋律，整天整夜地在他脑海中飘来荡去，饱受失眠折磨的他，后来就在手机上下载好马三立和刘宝瑞的相声大全，每晚睡觉之前，用很小很小的声音播放，声音小到几乎听不到。相声一入耳，音乐就没了，听着听着他就能安然入睡……

2004年，沙宝亮凭借一首《暗香》红遍大江南北，这首歌曲还获得了第4届“十大华语歌曲奖”。谁能想到，此曲是三宝躺在病床上的时候灵感迸发，并坚持起身创作而成的。此后，他还担任杨丽萍《云南映像》的音乐总监。

渐渐地，刘欢、毛阿敏、孙楠、那英、王菲、韩红、沙宝亮、杨坤、韩磊……三宝让众多艺人走向事业巅峰，而他本人却一直甘居幕后，鲜见接受采访。他说好的创作者一定要懂得享受孤独，并保持一颗宁静而敏感的心。

率真不羁，音乐大腕的“深山支教梦”

如果说“玩”流行音乐是为了生存，那三宝拿出许多精力和钱财做音乐剧，就是为了心底的艺术梦。他一直想让音乐剧这种西方舶来品，深深地烙上中国印。尽管这种艺术形式曲高和寡，和话剧一样不易被普通老百姓所接受，以至于有时候会亏本，但三宝还是坚持做了下去。

2007年9月，他担任音乐总监的音乐剧《蝶》，终于“三年磨一剑”地出炉了。演出时，三宝又亲自上阵指挥乐团。但因积劳成疾，《蝶》刚刚演出几场，他就出事了。

当年10月初的一天晚上，《蝶》剧指挥到一半，三宝已经大汗淋漓，整个人也有些恍惚，甚至站都站不稳。但他硬是咬牙坚持到最后一个音符奏完，才摔倒在地上不省人事……

被人送到医院抢救过来后，医生一量三宝的体温，已经高烧到41度，只见他浑身发抖，嘴里直喊冷。更不幸的是，医院又误诊他为“带状疱疹”。

直到转院到协和，才知道他是细菌性心脏动脉堵塞，赶紧推到手术台去做造影，疏通动脉，却根本通不开。这时，三宝已经完全喘不上气，继而又昏厥了过去……等他再醒来时，身上和嘴里已经插满了吊瓶和管子，因为刚经历过7个小时的急救手术。他的弟子谭维维和《蝶》的男主角沙宝亮，以及家人都在手术室门口守候，直到凌晨3点手术结束。

虽与死神握了一次手，但三宝是那种“好了伤疤忘了疼”的人，休整了一年多，他又全力扑在了音乐剧《三毛流浪记》的创作排练中。他笑称，经此生命劫难后脑洞大开，也看透了一些世事，创作路子更为广阔了。“当然，我的原则仍会坚守，比如‘企业歌曲，给多少钱我也不写。音乐对我来讲，是绝不可以被出卖的。”三宝认真地说。

2012年8月，三宝受邀助阵《中国好声音》考核赛时，朋友刘欢曾在节目中称赞他是“中国音乐剧的教父”。对于这个赞誉，三宝直言不讳地说：“千万别这么说，否则很多人会很生气的，刘欢有时候说话把不住门。顶头儿了，我也就算个小学生。”

但三宝的音乐剧，从《钢的琴》中带有浓郁东北口音的唱段，到《王二的长征》中二人转的表演形式和琵琶伴奏的点缀，再到如今《聂小倩与宁采臣》中京剧的演唱手法，都带有明显的中国符号，并能让西方观众感到眼前一亮。

2015年6月，音乐剧《聂小倩》开始在全国32座城市巡演，基于三宝的大名，所到之处竟受到热烈欢迎，这大大出乎他的意料。“它更能够完整的表达我在音乐上面的想法，并始终保持新鲜感，我希望做出更多具有中国气质的音乐剧！”三宝欣喜地说。

时年47岁的三宝，已经为自己安排好了“退休生活”，他已经在大理买了一套房子，暮年就携妻带女搬到云南隐居起来，找个偏远的山区学校去给孩子们教音乐课。