黛安：80年代的乡村乌托邦

吴永强

上世纪80年代的一个小姑娘，游走于乡村世界的边边角角，她看到了一年四季的景色变迁，以及人性深处的裂变。

黛安，山东肥城人，教师，以写作散文为主。《月光下的萝卜灯》是其第二部散文集。

寒光下冷峻的命运

丈夫宗耀触电身亡后，秋菊一个人拉扯遗腹子海棠。媒人跑断了腿，她始终不同意改嫁，她说，她和宗耀叔没过够。

傻子小草，“活脱脱一个外国美人”，未婚生子，和儿子快乐地生活。强暴她致其生子的二狗，媳妇“肚子还是隔空布袋”。

春桃姐姐是守寡一辈子的玉宝奶奶捡来的孩子，她爱的人另娶别人，她在婚礼当天投了井。

哑巴水莲嫁给了光棍三兄弟中的老三，生出的五个孩子，一个像老大，一个像老二，两个像她的丈夫老三，最后一个谁也不像。

青梅老师结婚了，对象却不是那个“提亮光光黑皮包、穿亮光光黑皮鞋的人”。

小满姐姐为了逃避给哥哥换亲，和她的男朋友一起跑了。后来哥哥把自己烧死，小满姐姐抱着自己的孩子回来了。

……

乡村世界是一个环环相扣的大集合，在散文集《月光下的萝卜灯》中，黛安将一个个凄惨的故事包装到乡村的大环境中，以童年视角，温情地一个包袱一个包袱抖开。

故事更集中在“我”家人以及和几个姐妹中间，有亲姐妹，大姐、二姐、小妹，有村子里一起玩耍的姐妹，小花、英子、紫燕。大姐上了高中，考上了中专。下雨天，几个姐妹一起读书，大姐读《家》，二姐读《聊斋志异》，“我”读画本《西游记》。爹会吹口琴，写得一手好毛笔字，还会跳交谊舞，这在农村简直是“喜死人”。娘有“特异功能”，村里有发丧的，“那死去的人的魂魄就跟着娘到我们家里来了”。

黛安说，“描写故乡的清贫与寒凉不是我的本意，那只是背景。我的初衷是，找一根线，把那段时光里故乡人与人之间的情意像穿珠子一样串起来。”书分四辑，以一年四季为大概的纲目，分别是上阳春、醉花阴、深院静、白雪词，化用词牌，古韵与野趣紧密结合。五十篇文章，标题大部分为两个字，月光、繁星、春野、杏花……独具乡村生活气息，每个静止的事物背后，则是一个或温暖或冷峻的故事。

五十篇短文，构成了乡村世界的五十个方向。延续着从沈从文、汪曾祺等先辈的道路，黛安将绵密的故事附着在乡村草木上。生命是有极限的，卑微而又生生不息，低劣却不低俗，堪称人生精准的隐喻。你看那些在文章中行走的人，皆为大写之人，爱得轰轰烈烈，死得坦荡无垠。

黛安的大量散文曾发表于《天涯》《散文海外版》《散文百家》等名刊。《天涯》编辑赵瑜指出：“故乡对于黛安来说，首先是物理的启蒙。物是故乡的事物，理是故乡的事理。可以说，故乡的价值观，是一个人成长的底色。黛安生活在泰安肥城，齐鲁旧地，那里民风朴实，是传统中国的一张黑白底片。”

民族旧影：礼失求诸野与桃源梦

对消逝的乡村进行哀伤和祭奠已成为当下的热门文化现象，乡村就像一个散乱的博物馆，作为文物供后人瞻仰。此时的乡村，契合了文学最基本的功用。文学是什么？答案有很多，对逝去或即将逝去的情感的追溯是文学价值中值得重视的一环。

《月光下的萝卜灯》，首篇即为《月光》，月光笼罩着村子，一天从月光开始，“我”出了家门，朝学校走去，“刀片一样的风贴着脚后跟钻进荡悠悠的裤管里”，“月亮渐渐淡去，天亮了”。月光不再是物化的月光，它有了一定的隐喻，白晃晃的大月亮开启了作者的童年，也开启了这本精致的散文集。

最后一篇，经历了一年四季的轮回之后，冬天的末梢，正月十五，家家户户开始制作萝卜灯。我和姐姐制作了十盏萝卜灯，奶奶屋里放一盏，爹娘屋里放一盏，院子里放一盏，大门两侧各放一盏，石碾上放一盏，如意婶婶家门口放一盏，池塘里放两盏，最后一盏送给鳏夫年谷爷爷。放完了灯，所有的祝愿在村子里游荡，“我”和姐姐走回家去，“长长的胡同里，每个大门口都燃着两盏萝卜灯，暖黄的灯光，和月光一起，照着我和姐姐回家的路。”又是月光，仿佛一年前的那盏挂在高高的天上的月亮，照耀着天底下的乡村。

个体命运与整体的轮回合二为一，可以说，此时的村庄，不仅是简单的存在，还是精神高地上的堡垒，童年也不再是童年本身，而是一个久远的乌托邦。

“黛安的文字和她的名字相似，她的文字里有月光的香气，有被雨打湿了的黛色砖瓦的况味。她在文字里重建了她的故乡，她甚至用文字将故乡酿成了一壶酒，将阅读的我们灌醉了，醉倒在她的仓皇而羞涩的童年，醉倒在她故乡的树下、月光里，一声忧伤的呼喊里。”赵瑜说。

一个小女孩的田园乌托邦，留驻在我们每个人心中，那是一个民族的旧影，是时代之觞与梦想的自留地。什么样的旧影能够左右我们的思考？那是不断回旋的过去的痕迹，是散落在民间的能量，是被丢弃而又无法忘记的家园之殇。

汉代班固所著《汉书·艺文志》言：“仲尼有言：‘礼失而求诸野。方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈于野乎？”孔子所谓“礼失而求诸野”，“野”构成了文明崩塌之后重建文明的“救命稻草”。观今日之相，野在哪里？当然在民间，民间又在哪里？乡村是民间的最重要组成部分。过去的宗法世界崩塌之后，新的世界在艰难中建立起来，然而，随着城市化和现代化的推进，文明深处的基因不断流失，乡村已成为城市文明的垃圾场。当此之时，礼失之后，到哪里去访求新的伦理制度？

黛安以温情的方式，重述乡村记忆，这不是她一个人的记忆，是一个时代的记忆，那些印证在最通俗的过去的痕迹上的最简单的人伦故事，构成了乡村世界基本的平衡结构。

重述的意义并非复古，而是提供一种建构的母本。我们每个人都有一个自己的田园梦想，陶渊明所谓“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”此种桃花源世界，可以在《月光下的萝卜灯》的世界中找到一抹疏影。