他是一片温暖的湖泊

张守仁

①我和汪老曾有较多的接触。我们《十月》杂志编发过他的短篇小说《岁寒三友》《露水》以及散文《萝卜》《烟赋》等。我和汪老一起到南方采风，到湖南娄底讲学，在怀柔水库、中华文学基金会开会，我还到他蒲黄榆的家里拿过稿子。我和汪老待在一起时间最长的一次是1991年4月红塔山笔会期间，俩人共住一室达半个月之久，我面对面地向他学到了许多东西，终身难忘。

②汪老对我说：“写作就是写语言。”一篇作品的语言，是一个有机的整体，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身。所以他年轻时写的作品都能背出来，因为作品的语言有内在的节奏和韵律。记得《沙家浜》剧本在传阅过程中，有一场戏的稿子丢失了，团里领导和打字员急得团团转。汪老安慰他们，叫他们放心，不要着急。然后，他坐在打字机旁，将这场戏从第一个字一直背到了最后一个字。

③汪老说：“要随时随地注意用语言文字描写你所见到的生活现象。”他下放到张家口劳动住羊舍时，外面有一带树墙，夜班火车驶过时，车窗里的灯光一一照射在树墙上。怎样描述这种现象呢？他在《羊舍一夕》中是这样写的：“车窗蜜黄的灯光，一一照在树墙上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……你总觉得刮下满地枝叶来似的……”“刮”字，表示火车灯光的力度和速度。

④汪曾祺到美国做访问学者时，在哈佛大学、耶鲁大学演讲的题目就是《中国文学的语言问题》，由此可见他对文学语言的重视。

⑤我喜欢写散文，利用深夜长谈的机会，向汪老请教写散文的经验。他告诉我：“写散文应克制，要像画画似的留白，不要像小姑娘那样感情泛滥。老头写情书，总归不自然。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完觉得空空洞洞，留不下什么印象。写散文需要阅历，没有坎坷，没有痛苦，便写不出好文章。散文不能落入俗套，切忌拿腔拿調。”所以，他一直希望把散文写得平易自然，写得平淡一点，像家常话，亲切、朴素；当然也可以工笔、繁密，如何其芳的《画梦录》，别有风采，像一丛■丽的花，“但这样的散文，我写不出来。”

⑥有一次我对汪老说：“我不是京剧迷，但对您执笔写的《沙家浜·智斗》中阿庆嫂的那段唱词特别欣赏，即：‘垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。”汪老手里夹了一支烟，凑到嘴边猛吸一口，笑道：“你对这段唱词别太认真，我在那里搞了一组数字游戏。‘铜壶煮三江，是受到苏东坡诗词的启发。”

⑦我说：“没有诗词修养、古文功底，是写不出这段唱词的。”于是，他回忆起自己的童年：他的祖父汪嘉勋是清朝末年的拔贡，从小就督促他握笔描红，背古文。到了小学五年级，祖父亲自给他讲《论语》，叫他多练毛笔字。祖父说：“你要有耐心，把基础打好了，够你受用一辈子。”汪老说：“我13岁那年写了一篇八股文，祖父见了，说：‘如果在清朝，你完全可以中一个秀才。祖父见我有了长进，就送我几本名贵的碑帖和一方紫色端砚。”

⑧在南国的那些春夜里，汪老跟我畅谈西南联大。谈在张家口时农科所叫他画土豆和马铃薯花，画成了一部《中国马铃薯图谱》，可惜没有像沈从文的《中国古代服饰研究》一样留传下来。那部《画谱》的原稿在“文革”中被毁掉了，他十分遗憾。

⑨有一天到了大理，我们在下关市游了洱海，参观了蝴蝶泉，晚上看了大理白族歌舞团演出的三道茶歌舞晚会。回到宾馆就寝，汪老把头靠在床栏上，颇为得意地对我说：“小张，你知道吗，我之所以写这几篇论述烹饪的文章，是因为我是《中国烹饪》杂志的特约撰稿人。要当一个名厨，必须有丰富的想象力，不能墨守成规，要不断创新，创造出新菜、新味来。照着菜谱做菜，绝没有出息。比如油条，你把它剪成一段一段，中间嵌入拌有榨菜、葱花的肉末，再放到油锅里煎，捞出来就特别好吃。这种菜不妨叫作‘夹馅回锅油条，对此我有申请专利的权利。”

⑩汪老是美食家。一路上他坐到哪一桌吃饭，大家便众星捧月似的围着他，跟他到哪一桌；他爱吃什么菜，大家跟着吃，很快那盆菜就吃得精光。“茅盾文学奖”获得者凌力女士称汪老为酒仙、烟精、文狐。

{11}经过那次相伴，我和汪老互相熟悉了起来，他把出版的《蒲桥集》签上名送给我，还写了一首七言诗，叫我去拿。记得前两句是“独有慧心分品格，不随俗眼看文章”。

{12}汪老的诗好，画好，文好，所以我称他为中国“最后一位文人作家”。

{13}汪老遭遇重重坎坷，却始终淡定、幽默、乐观地笑对人生，是许多人的良师益友；他虽未曾高居要职，却以自己的文学才华和人格魅力影响了几代读者——汪曾祺，是一片温暖的湖泊。

【思考练习】

1.解释下面加点词语在句中的意思。

一路上他坐到哪一桌吃饭，大家便众星捧月似的围着他，跟他到哪一桌。

____________________________________

2.请从修辞方法的角度对“一篇作品的语言，是一个有机的整体，好比河中的流水，切不断，割不开，互相融合，牵一发而动全身”这句话的表达效果进行品析。

____________________________________

3.第⑤段中汪老教给作者哪些写散文的经验？（写出两点即可）

____________________________________

4.第⑦段中作者插叙了汪老童年时的哪几件事？叙述这几件事运用了哪种记叙顺序？

____________________________________

5.纵观全文，汪老是一个怎样的人？请结合文章内容回答。

____________________________________