继父

张亚凌

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他 会喊：“妮儿，甜一下去。”我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说：“爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。”

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——，回家喽——”。直到去世前，他還在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说：“人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累的。”母亲也常在我们面前唠叨，说：“你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？没有他，你们早都饿成皮包骨头了！”

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说：“你是当家的，得吃好。”他又笑着夹给我们：“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好。”

他几乎一年四季都是那身蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

“再能顶个屁，还不是在人家地里不下种光流汗？不就是不掏钱的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。

流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者和他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话硬拉扯到那事上想宽慰他，他只是笑笑，说：“没事，手底下的活都做不完，哪有闲工夫生气？”他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说：“这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！”

他倒给母亲和起脾气来。说：“忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？”

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还跟我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动您特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？

…………

倘若他病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？

我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。我记忆里的父亲就是他，也只有他。

文章以“继父”为题，为什么全文却不出现“继父”一词，只以“他”“爸”“您”来指称？

__________________________

______________________________