收集控的自然笔记

2016-09-14

中国国家旅游 2016年9期

我从很小的时候就喜欢收集植物，20世纪80年代，北京二、三环之间还是一片荒芜之地，我喜欢在那里采摘一些漂亮的野花，给它们起名字，比如“小蓝”和“毛蓝”。上学后开始种植花卉，大三时有了数码相机，从采摘改为拍摄，同时收集植物的自然掉落物，一直坚持了十几年。在这个过程中，我得到了自然给予我最重要的礼物—平静的情绪，心灵的休养和净化。与植物的接触，对我个人来说是一种救赎，在嘈杂忙碌的生活中，我用这种方式把生活带入一个更舒适、美好的境况，我想展示出来的，就是这种美好。

CNT对话

收集植物，是否有一些属于自己的“秘境”？

对于我来说，随时随地都能找到属于自己的植物乐园。比如在某一个节气收集当时代表性植物的掉落物，很多时候没有办法走很远，但就在周围小区也能发现很多隐秘的信息。比如某一个热水井的井口，3月会有大片荠菜、婆婆纳野花和蒲公英等开放，比周边其他地方都早。所谓的“秘境花园”很多时候就在身边，只要留心，天天经过的地方也有很多让人惊喜的细节和秘密。这也是自然观察很重要的一个思路，不用非得去边远的难以到达的地方，可以就从身边开始。

在收集植物的旅程中，有哪些错误需要规避？

自大。不管什么时候都不要自大。比如你觉得植物是静默的、没有防御能力的，这就是一种自大。提前充分了解植物，不仅是对自己的保护，也是对它们的尊重，只有这样才能保护自己免受伤害，同时也不伤害自然和环境。

人类经常对自然有所轻视，甚至一些科研人员也不例外，他们觉得掌握了很多知识，可以对自然有更多把控，其实他们和普通旅行者一样会犯错。无论何时，放低姿态，保持警醒，是自然旅行中最重要的。

与植物为伴的旅行，最大的收获是什么？

不仅仅是收集植物，这种行走可以扩展成自然观察。自然对人类的心灵有巨大作用，人的状态会在自然中慢慢被抚平、净化，棱角和戾气消散掉。

2011年我参加雅鲁藏布大峡谷的生物多样性调查，在海拔4200米的那拉错湖边扎帐篷，半夜看到月光洒在山顶的积雪上，漫天繁星，帐篷旁边开着高原上最美丽的花……那种静逸让我感到震撼，完全不像在人间。之后，会有点害怕和恐惧，觉得人非常渺小，只想赶紧钻回帐篷，逃开这个大环境，因为它跟你之前的认知相差太远，它告诉你，之前装在心里的事情是多么渺小和无力，没有意义，于是你会把很多事情放下，重新审视自己和自己的生活。这就是自然的力量。

小而无用的美好

唐朝时，中国人崇尚牡丹、木芙蓉，颜色艳丽，花朵硕大，热闹抢眼。到了宋代，一些有风骨和内涵的植物更受喜爱，比如梅花，尤其是白色的梅花，花朵不大，但有清香。如今，大众对植物的喜爱似乎又回归到原始的感官刺激上，比如各地办樱花节、牡丹节，追求的都是漂亮。

对我来说，“众生平等”，植物的美好，并不在于某一种特定的形貌，我真正喜欢的是植物的多样性，不同的环境和区域会有不同的种类，有的很大很漂亮，有的很小很精致，从高大的树木到低矮的草本，让我们有了更多探索和发现的乐趣。如果世界上只有艳丽的牡丹和月季，岂非很无聊？

我喜欢关注多种植物不同的状态带来的不同感受。我们身边有很多其貌不扬的普通植物，仔细了解之后发现其实都很美好。与其去追求高高在上、被炒作、被追捧出来的名贵花卉，不如花一点时间关注身边被忽略的花草。比如蒲公英，在北方的草坪上很常见，人们都喜欢它顶着毛球的呆萌，很少有人注意它其实有着金黄色的美丽花朵。还有地黄，它的花不是很漂亮，像管子一样，但小孩子可以把花冠拔下来去嘬蜜，随时享受一朵普通野花带来的乐趣。

草木之乐

我曾经做过一个系列的植物收集，按照一年二十四节气收起自然掉落的植物进行拍摄。一开始经验不足，选择什么样的植物，怎么摆放，都不得要领。其实每一张图片都需要有整体考虑，枝杈琐碎但不能乱，每一根线条、每一片色彩都要有恰当的位置。

这样的拍摄很耗精力。每隔半个月就要用心操作一次，生活有原定的轨道要走，也有很多不确定性，有时候这件事会成为很大的负担，需要咬牙坚持。此外还有季节的考验，夏天特别热，小暑、大暑时，我顶着太阳到处收集地上掉落的枝叶、果实，拿回家才发现已经皱缩无法再用。

我在台湾、香港、福建都看到过海边漂流而来的种子，觉得有趣便开始收集。收集植物种子需要干燥、驱虫、保存。一开始没有经验，有的种子干燥了半年，放在瓶子里还会发霉;或是经过层层处理，收在瓶子里还是会长虫。我的书房里有几百瓶种子，一次半夜读书，忽然听到沙沙的声音，我竖起耳朵一瓶瓶地听、找，最后发现是从装有壳斗科锐齿槲栎的瓶子里传出来的。虫子已经啃咬了几个果实，瓶子内壁流动着细碎的木质粉末。装腊梅、合欢种子的瓶子也发生过类似的事——存放几个月后，发现种子已经“全军覆没”，瓶子里全是象甲虫的尸体。后来慢慢知道，什么样的种子需要喷杀虫剂，什么样的种子需要放在冰箱冷冻两三个月……

虽然读过三年植物学硕士，但在观察、收集、拍摄植物的过程中，我感觉自己的认知被一次次刷新，也会发现一些前人记录不够完善的地方。比如西藏有一种花叫黄包南星，是一种天南星，花很好看，西方的园艺学家当成观赏花卉来移植、栽种。我国最权威、最专业的植物志里描述它的种子是白色的，而我在收集、栽种后，发现它种子的颜色成熟后会变黑，一个果序上，变黑的种子只有20%，剩下的偏白，那其实是没有完全成熟和发育有问题的种子。再比如最常见的大花马齿苋，又叫半枝莲，它的种子非常小，呈银灰色，后来我用显微镜头拍摄时发现，种子表面有很多鳞片，会朝着不同的平面反光，所以那种银灰色并不是种子本身的颜色。

也有很多人质疑我：就算你知道了这些，又有什么用？确实，并没有什么实际的功用，但能够认识到未知事物的真相，哪怕只有一点点，就会有一种天然的快感。我觉得做这些事情让我很快乐，这就够了。

吾道不孤

在收集植物的过程中，最吸引我的，除了变幻莫测的自然，还有人和植物的关系。我遇到很多热爱植物的朋友。2012年在台湾中部的南投县，我在杉林溪步道上找阿里山水晶兰，发现路边有零星的几株。一个正扛着笤帚扫地的大爷过来搭话：“你要找水晶兰吗？往前走，前面路口右转，有好大一丛。”

我一惊，大爷是怎么看出来的？“你拿着相机，肯定是想来拍我们这里最重要的花卉，那不就是水晶兰么？”他笑一笑，扛着笤帚就走了。这位大爷让我切实感受到一个普通居民对“家里”植物的那种原始的热爱，他们了解自己的土地，以及土地上最值得称赞的花卉。随后我又遇到两个登山的大妈，她们也是主动给我指路，告诉我去哪里可以看到台湾一叶兰：“很多，很漂亮，一定要去！”当地人不会去采摘这些植物，在这条步道上，凡是有水晶兰的地方，都有人从周边捡来小树棍，围成一个30厘米高的小篱笆，提醒行人走路请小心。看到对植物的热爱体现成具体的行动，让我非常受鼓舞，希望有朝一日，我们都能拥有这样一个人与植物和谐共处的环境。

因为收集植物，我也邂逅了很多国内外的专家和旅游业内人士。国外专家不太在意“身份”这回事，不管你是爱好者、研究者还是摄影师，他只看你做了些什么、有什么成果。我行走各地拍摄，国内一些保护区的领导会问：你是什么身份？是中科院的吗？有介绍信吗？或者他们希望看到名头、职称，或是成形的出版物，某些需要批准才能进入的范围，个人基本是没有机会申请的。这在我看来是一种遗憾。其实，对于大自然的了解、热爱、接触、观察，都是“零门槛”，不需要具备什么特定的身份，能够更多享受和自然接触的乐趣，才会有更多普通人投身于此，从而推动整个领域的发展。有时我会带着一些团队外出，为他们提供自然讲解，我一直认为我的讲解不一定就是唯一答案，有时团员们会发现更多有意思的细节，在观察与发现的过程中，我们是平等的。

我认为，博物旅行不是一种方式，而是一种心态。并非只要关注动植物的旅行就能称作博物旅行。如果你是为了拍摄某个罕见的物种好放到网上去晒，那就本末倒置了，博物旅行不是猎奇和竞争，是我们认知自然、认知世界的一个方法。无论是花上半个小时在自己家周围走一走，还是三十天徒步艰险的无人区，都会有所收获，手段和技巧都可以慢慢掌握，具备探索的精神与乐趣才是最重要的，这样才能发现自然为我们开启的那扇门，看到更多美好。

回归中国风

目前我正在挖掘中国传统文化和植物的关系。我大学本科读了四年生物学，硕士又读了三年植物学，但中国古代的深厚文化，很多并不能从课本上学到。比如植物的名字，银杏，这个名称的由来是什么？

查资料发现，它的拉丁名称是 Ginkgo biloba，其中Ginkgo是银杏的属名，biloba是“二分差的”。我看了之后，总觉得有哪里不对，这种追根溯源变成了学名解析，后来这种感觉越来越强烈——目前西方体系下的科班教育，与我们骨子里中国文化的融合还差得很远。

对于自然和植物，中国人都是从博物学的方法去观察和理解的，中国文化中对于植物名称的由来和代表的含义，解读起来是优美而有意趣的，而在我们当前的教育和宣传中这部分是缺失的。我想用“中国风”的方式给更多人介绍草本植物和花卉，包括它们名字的含义、蕴含的文化意义，基于它们而产生的文学作品，还有古代和植物相关的故事……现代社会更推崇酷炫的科技，尤其是年轻人，虽然，科学是很好的，但并不是一切，还有别的方式可以让生活更美好。

如何做一个合格的植物收集者

需要具备三个方面。

首先，在认知方法上，有一个很明确的方向，你是观察自然植物，还是收集实物，收集来想表现什么。然后要知道怎么系统地整理和表现，比如储存、编号、拍摄。盲目做事情，会事倍功半。

其次，要有相应的知识储备，对植物有所了解，但并不用变成专家，但基础还是要有。此外，要懂得适当的方法，不对植物和环境造成破坏。比如在科学研究中，在某个地区发现稀有物种，如果种群数量和个体数量没有达到一定数值，是不能采集样品和标本的。曾经有一个科学家研究一个物种，数据到位，成果很好，但因为该项研究的影响太大，结果造成这个物种在当地灭绝，在学术界的影响很坏，被业内的科学家们鄙视。