乡村之眼注视每一个鲜活的生命

阿欣

“松芭喇纳唐吉嘎”，是2010年“乡村之眼——青海牧民影像记录培训”的主题，它在藏语中的意思是“所有生命都希望鲜活地活着”。

2007年山水自然保护中心成立“乡村之眼”公益影像计划，对云南、青海、四川的农牧民进行视频拍摄和剪辑的培训，支持他们拍摄自己的影像作品，表达对家乡文化及环境的理解。青海果洛的牧民拍了50多部影像作品，还举办了白玉草原电影节。他们的作品大多数是自然题材，展现当地人眼里的众生——每一个鲜活的生命。

『观鸟喇嘛』的故事

扎西桑俄『观鸟喇嘛』的美称，在青海果洛知道的人不少，他出生在年宝玉则山下的一个牧场，13岁开始在白玉寺学习，19岁离开。他能在山谷中可以仅凭听鸟的叫声分辨出六七十种鸟类。1999年开始，扎西桑俄一年有9个月在外行走观鸟，绘制了青藏高原400多种鸟类的插图，每一种都画了4遍。他还发现了藏区特有的鸟类藏鹀的主要分布地，填补了藏鹀保护和研究的空白。

一说起鸟，扎西桑俄就滔滔不绝。他的脑子里装满了各种各样的鸟类故事，同一种鸟，不同的人问，他说的故事不会重复。

比如说红嘴山鸦吧。

丘扎老人家有一只爱聊天的红嘴山鸦，和家里的小女孩非常要好。每逢家里来了客人，它就飞来不停地叫，此时，只要小女孩说：“红嘴山鸦不睡觉，我就去红嘴山鸦的窝里睡觉去。”红嘴山鸦就会赶紧飞回自己窝里。丘扎家的奶奶去寺院听佛法，红嘴山鸦也跟了去，喇嘛讲佛法时它不停地叫，喇嘛说：“红嘴山鸦，你闭嘴！”它就真的不开口了，等佛法讲解结束才又叫唤起来。有一天，这只红嘴山鸦和小女孩一起去山上找贝母，自己飞到别处去了，两个小时后回来，从嘴里吐出四五十颗贝母。村里一个老阿姨在自己家里做针线，突然缝衣针不见了，转天在丘扎老人家找到，原来是红嘴山鸦拿了缝衣针去送给丘扎奶奶了。

红嘴山鸦是青藏高原海拔3000～4000米一带最聪明的鸟，它们了解人的生活，也喜欢让人照顾它们的窝。每年夏天，它们会在离人的居所近的地方做窝，8-10月吃各种果子，尤其喜欢沙棘果;冬天飞到最冷的地方去，2、3月再回到村里。遇到不同情况，它们的叫声也不同，所以老人们经常能通过叫声猜测它们遇到了什么问题，从而提供帮助。没有食物的时候，红嘴山鸦会叫门、叫窗户，不过它们依然怕人，扎西桑俄家的红嘴山鸦在房屋通道里住了十年，也不例外。

藏族人有保护鸟类的传统，而且会把鸟类和人联系在一起，比如他们说高原上的渡鸦是铁匠的鸟，赤麻鸭是出家人的神鸟，鸽子是奴隶的鸟，黑天鹤是妇女的鸟……

黑天鹤、白马鸡、高山兀鹫，被藏族人视为三种神鸟，其中与人联系最紧密的是高山兀鹫，如果藏族人的生活出现问题，高山兀鹫也会出问题。高山兀鹫1-2月开始做窝，3月底喂养小鸟，此时草原正是青黄不接的时候，很多牲畜因食物不足而死亡，对喜食腐肉的高山兀鹫来说，是食物最多的时候。2009年3月，扎西桑俄在拍摄时发现高山兀鹫的食物短缺了，因为人们把死去的牲畜拿去卖，兀鹫妈妈在外面飞了4个小时也找不到一点吃的。在山水自然保护中心吕宾的建议下，扎西桑俄把拍摄的素材剪成了讲故事的片子，并拿到牧民点放映，这一情况得到了很大改善。

惊喜于影像的作用，扎西桑俄在2007年成立年宝玉则生态环境保护协会时，开始更多地应用影像。协会的志愿者中有喇嘛、有老师、有牧民……扎西桑俄带领他们以文字、图片、摄像等手段监测、记录年保玉则的物种及环境变化，例如测量植株的长度、监测雪线的变化等，此外他们还编辑了藏文版的藏区动植物辞典，出版了《年保玉则》杂志，发放给年保玉则的社区……要做的工作太多了，现在扎西桑俄压缩了其他工作，更侧重于孩子的教育和文化传承，他希望让人和大自然之间的空间缩小，让传统保护文化和现代环保理念之间的空间缩小。

扎西桑俄发现，现在草原的生态是木本植物变好了，草本植物变差了，有专家说是因为地下的冻土全化了。扎西桑俄注意到，药用植物的变化非常明显，他专门为药用植物拍摄了素材，因为药用植物是一年多一年少，大部分都是在减少。

“年保玉则是巴彦喀拉（蒙古语：黑色的山脉）最高的主峰，5380 米，藏语叫让博岗（背脊山）。这个地区很特别，东边和南边有森林，是青海省最大的森林，有四个人合抱的大树。我们所在的西边没有树，属山的阴面。前面的水都流到长江，后面的水都流到黄河。”在这个堪称中国水塔的地域，我们很庆幸有扎西桑俄这样的拍摄者、守护者，更幸运的是，这样的人还有更多。

悲悯与温情

朱加喇嘛用影像讲述了一个故事：索日一家住在高山牧场已有十年，近些年，雪豹频频光顾他们家养的200多只绵羊;索日用望远镜观察，发现那是一只母豹和两只小豹，两只小豹还只顾玩耍呢！索日觉得它们挺可怜，他说雪豹一般是吃岩羊、黄羊，只有这些不够吃了才主动攻击家畜，既然这样，吃就吃吧！

拍摄《牛粪》的兰则，把目光投向藏民生活中最普通也最珍贵的牛粪。他仔细拍了牛粪在藏家生活中扮演的角色：扎加妈妈和奶奶用湿牛粪打成各种形状筑墙，用湿牛粪盖狗窝，奶奶说，加上一块牛粪板可以让窝更暖和;湿牛粪可以修复炉灶，加了牛粪的泥土粘在炉灶内侧可以使它更结实，不分口，扎加奶奶说，没有牛粪，我不会调泥巴;牛粪可以做火种，但是要选冬天的牛粪;牛粪还可以做玩具，牛粪灰可以防狗病，可以治好马的眼睛……对藏族人来说，牛粪不是脏的东西，因为牦牛不喝脏的水，也不吃脏的草。如果没有牛粪，很难想象藏族人如何在高原上生活。在这些影像里，可以感受到藏族人生活中的温情。

类似的影像还有很多。透过牧民们拍摄的影像，总能看到当地人真实的生活，还有一种众生平等的观念。就像扎西桑俄所说，果洛藏族人认为“伤害一只红嘴山鸦，就会死一头牦牛。杀了一只渡鸦，会死一只马。”人要对每一个生命都保持一种悲悯的情怀。

“乡村之眼”负责人吕宾的话

2008年，扎西桑俄和朱加用照片监测的手段寻找保护珍稀鸟类藏鹀的方法。作为纪录片导演，我在拍他们故事的同时，也把“乡村之眼”的想法带给他们。2010年，扎西桑俄和朱加在家乡带领着十多个僧人和牧人，拿着各种渠道能找到的设备—哪怕是如刮胡刀似的小摄像机，开始了年保玉则神山周边的记录行动，这个场面我每次想起来都肃然起敬。

“乡村之眼”创立于2007年，经由在地培训、纪录片拍摄实践、在地流动放映和社区互动等多种方式，西部各民族的拍摄者重新认识到自身文化和传统的价值，并思考如何促进保护与发展并存。近十年间，做乡村影像的工作最让我感动的是纪录的真诚，对我来说更是感恩，乡村影像让我遇到了生命中各种“可爱”的人，他们的智慧、责任和坚守引领着我的人生方向。

“观鸟喇嘛”绘制的鸟类