红色火焰

凉雨

回归克利夫兰后，勒布朗·詹姆斯同他的球队依旧霸占着东部王座，甚至还夺回联盟王座。可曾几何时，和总冠军之间若远若近的距离又让他无比怀念昔日在迈阿密的日子。重返骑士两年，他一直在试图将南海岸的热火式文化移植来克利夫兰，可这一切又并不那么容易实现。

好在，他终是兑现诺言了——为自己的家乡带来一座总冠军奖杯。夺冠后，ESPN专门负责报道也最熟悉詹姆斯的记者布莱恩·文霍斯也再度执笔，讲述了他这一路走来的艰辛历程。读完下面这个故事，相信你会更了解这个男人，了解他的球队，以及他们如今的处境。

冠军赛季从迈阿密起步

去年8月的一个晚上，J.R.史密斯正沉浸在自己的游戏世界里，享受着休赛期所剩无几的时光，手机突然响了，有短信来。

第一条信息被他“忽略”了，因为玩兴正浓，但消息丝毫没有要停止发送的意思，他的手机不停响着。

史密斯嘴里嘀咕着：“这到底是怎么了？”

他只好停下游戏，稍稍有点不悦地拿起手机。短信来自于一个群组，名字叫“勒布朗和他的十兄弟”。史密斯这才意识到，这是一个单纯由骑士球员组成的群组，詹姆斯在群里发出了一个通知：两周后到迈阿密训练。这并不是骑士队官方训练营，而是由詹姆斯自己组织的训练营。

“当时几乎所有人都里克回复了，‘我加入、‘我会到的、‘算我一个、‘我已经在这了等等。”史密斯回忆说，“凯文（乐福）、凯里（欧文）、马修（德拉维多瓦）、JJ、伊曼（香波特）……他们都是立刻回复的。”

两年前，詹姆斯重回骑士，可他仍会频繁地前往迈阿密，这引起了外界很多关注，尤其最近两个赛季骑士队的夏季拉练还都是在那。去年休赛期，他又把南海岸作为一个开启新赛季的集结地，类似情况过往在NBA可并不多见。

当然了，说到夏季拉练，恐怕再没有比迈阿密更合适的地方了。但之所以选择这里，詹姆斯还有另外一个原因，他的队友、教练、团队顾问们也都知道，那是他近两年一直在坚持和努力做的事，即把昔日热火式的赢球文化移植来克利夫兰。

“皇帝”过去两个赛季时常会感到沮丧，其中原因颇多，而最核心一点，就是他在克城始终怀念着热火文化。他和大卫·布拉特微妙的关系，他对欧文、乐福时而恨铁不成钢，时而又亲若兄弟的态度，此皆是根源。

有专家一针见血指出：“勒布朗想在克利夫兰做的，其实和伯尼·桑德斯、唐纳德·特朗普（二人都参加了美国总统竞选）正在做的事情性质一样，完成对一个党派的恶意收购。”

尽管这听起来有点儿悬，但仔细一想，还真就是这么回事儿。

而为了能完成这项工作，他已经寻求到了一些助力，比如前热火队友詹姆斯·琼斯和麦克·米勒2014年追随他一起加盟骑士，随后他又找到了泰伦·卢，将其拉入向目标一起迈进的伙伴行列之中。连续两年强势制霸东部，总决赛一胜一负，一个总冠军，就是他所做的努力正在开花结果。

热火只有一种方式帕特·莱利的方式

“大家必须要理解，迈阿密和其他任何地方都不同。”曾跟詹姆斯在骑士一起打了七年球，之后又追随他去热火打了一年的“大Z”伊尔戈斯卡斯如是说道。“克利夫兰更像其他大部分拥有NBA球队的城市一样，但在迈阿密，有一个人掌控着一切，那就是帕特·莱利，每个人都是他这颗大树底下长出的分支。在热火打球，一切对你来说都变得非常简单，因为做事情就只有一种方式，莱利的方式。”

2010年作为热火球员的第一周，詹姆斯和“大Z”共同参加球队训练营，地点在佛罗里达州彭萨科拉城的一个军事基地。头三天，他们没有做任何投篮练习，全是防守和体能训练，每一次完整训练课上，大家都带着护膝和护齿托。就算累得撑膝盖抓短裤，全然是一副垮了的样子，莱利见到也只会说：“起来！”无需多言，这样的强度直接给全队就设定了一个基调。

放眼NBA，可能再没有哪支球队的训练馆比热火更能象征这支球队了。它共有三层玻璃墙，可以以一个最辽阔的视角俯瞰比斯坎湾和南部海滩外的碧海蓝天。毫无疑问，这本该是美航中心设计的最大亮点所在，可多年来，这些巨大的玻璃被不透明的百叶窗覆盖，跟一面混凝土墙无异。

当热火球员在这个球馆里训练时，他们就做他们该做的，绝不会有什么关于“慵懒下午来一杯海滩鸡尾酒”之类的奢望。莱利身为球队一把手已经二十年有余，这种务实的态度也影响了一代又一代人。老板米奇·阿里森经常会来观看球队训练，来了就坐在莱利身边，虽然不说话，但是透露着坚定的支持。

相反，在克利夫兰，骑士队建了豪华的独栋训练馆，里面不仅有餐厅还有能够欣赏到树林和池塘的露台。地板是定制的，印上了大大的队标，不久前更还换上了最先进的LED灯，避免传统灯发出那种恼人的嗡嗡声使人烦躁。过去十年间，老板丹·吉尔伯特光在薪资和奢侈税上就花费了8亿多美元，这样的投入也确实帮助他的球队取得了一些成绩。

可吉尔伯特也很善变，他层出不穷的变化有时可能只源于一时兴起，其中一些变化更使得骑士的球队稳定性受到莫大挑战。另一边，热火老板阿里森则喜欢放松享受属于他的惬意日子——球员夏天如果在欧洲度假，他也会开着游艇在欧洲停留，并出其不意地邀请他们一起来吃晚饭。

且作为恶作剧爱好者，吉尔伯特有次还制造了一条假消息：要给丹尼斯·罗德曼一份十天短合同，在愚人节那天宣布！追溯到十年前，回想骑士在季后赛首轮淘汰奇才后，吉尔伯特还把一个会放屁的机器装到时任球队主帅麦克·布朗的座位下。当布朗来到赛后新闻发布会现场时，一坐下，吉尔伯特立马就按了遥控。麦克风当时是并没有收到那些声音，不过布朗登时就慌了神。

显然，骑士和热火，两支球队多年来一直是以两种截然不同的方式在运转着。

热火同骑士地球的两极

“大部分球队一年会检测两次你的身体脂肪含量，分别是在赛季初和赛季末。”詹姆斯·琼斯说，“但在迈阿密，这个检测以每周或每两周的频率进行。有的时候当大伙知道这个检测要来的时候，就会去蒸汽房待着，希望靠流汗减轻一点重量。因为如果球队对检测结果不满意，会给你脸色看的。”

由于过往的童年经历，詹姆斯向来是个倾向于遵守规矩，有时甚至沉迷于规矩之中的家伙。在他三年级时，曾有100天没去上学，一年后，被寄养的家庭沃克一家给他树立了明确的各项规矩，从家庭作业到个人着装都有明文要求。他开始按时上交每一份作业，保持着100%的出勤率，并且据亲近的人说，自那以后还非常重视平日里的生活细节。

莱利和斯波斯特拉的工作方式，唤起了这个家伙内心的共鸣，他因此在热火打出职业生涯最佳表现。更为重要的是，前进道路上，身边有韦德和波什。2010年空军基地一番苦练，作为新征程的开始，这无论如何都有一丝荒唐和严厉的味道。可莱利就是偏爱这种准军事作战行动气氛，韦德很坦然地接受了，詹姆斯也意识到，他同样只能选择接受。

所以，当重返克利夫兰时，他希望随身带回一些瑰宝，全联盟最高水平的训练等等。可等到真回来后，他受到了一次又一次打击，那些失利、那些稚嫩、那些因缺乏领导所导致的真空，都让骑士成为了热火文化的反面。

有消息人士透露，詹姆斯起初对此是表示极度震惊的。球员随意迟到早退，没有合理着装，在欧洲时充满威望、被视为专制者的布拉特教练，松懈起来简直就像个局外人。球队训练结束后，詹姆斯有时会自行留下来，和琼斯、米勒一起加练，试图为球队建立基调。与此同时呢？那些并没有什么成功过往的年轻人只是在一旁看着，以欧文和乐福为首，谁都没有加入进来。

到了2014年12月，詹姆斯说过这样一番话：“现在我的工作，比争取人生第一座冠军奖杯时还更具挑战，我会扛起带领年轻球员的责任，让他们理解什么能帮助自己赢球。这需求甚至超越了篮球本身，任何一个职业领域的人都应当如此，你需要对于能成为联盟的一部分心存感激而不是觉得一切理所应当。这些东西对赢球会有很大帮助，但它们需要时间的沉淀。当你输球时，会染上很多坏习惯，比如每晚走进球馆时，会越来越不期待赢下比赛，这种感觉最可怕。它把你团团包围，直至消磨掉所有的斗志。”

会迟到的教练“皇帝”不能忍

如果詹姆斯在刚回克利夫兰时，曾经希望欧文和乐福能成为像韦德和波什那样的搭档，这再正常不过。可另一方面，这事无关乎公平，他又的确没给教练布拉特什么像样的机会。2014-15赛季开打没几周，他就传递出对欧文的爱意，之后又在社交媒体上表达了同样的意思给乐福。

“当初是因为勒布朗比我年轻，他想要做些全新的尝试，所以……试试就试试咯。”韦德说，“要知道，在迈阿密，这可是件苦差事，而它之所以能成为一个很棒的苦差事是因为我们获得了成功。老实讲，我可不想再从头来一遍了，勒布朗却依然有这份热忱。”

随着赛季深入，问题一个个都被解决开来，到最后，尽管板凳深度不足的隐患依然存在，大规模伤病还开始蔓延。可随着骑士杀进总决赛，再加上詹姆斯在那六场比赛中近乎逆天的表现，虽然丢了总冠军，球队受到的创伤却并没有想像中那么大。待到上赛季，詹姆斯依然希望能以一个更积极的方式起步，这就是他牵头要在迈阿密举办训练营的源起。

“谁都知道，在迈阿密，勒布朗学到了很多东西，包括怎样建立球队文化和更多赢球。”理查德·杰弗森说，“所以去年夏天我决定签约克利夫兰就是冲着这点，冲着和勒布朗一起打球，我相信不止是我，队里很多其他球员也都会这么说。”

据透露，在骑士队，詹姆斯一直展现着远超普通人的工作精神。他从一开始就对乐福多加鼓励，并试图支持布拉特。甚至上上赛季球队遭遇大规模伤病，也让他们看到了乌云背后的希望。

“很不幸，凯文的肩膀和凯里的膝盖同时受伤了。”史密斯说，“这就像是‘好的，现在我们要朝一个目标进发了，却有人没走。。虽然每个人都明白，可能有时你真的需要亲自去体会这种感受。当你看到签着1亿美元合同的人留下来继续练习，事情就必然会有所改变的。对我来说，勒布朗身体力行也很快改变了我的态度。”

一切离完美还很远。詹姆斯，是一个坚持守时原则的人，对队内球员持续性地不准时非常不满。录像课、航班、大巴旅途，职业性在各个领域的缺乏一点点点燃着他。本该树立榜样的布拉特有时也迟到，于是今年一月的一个下午，当球队在达拉斯训练的时候，“皇帝”彻底爆发了。他发了一条推特，写道：NoRespectForTime！#PetPeeve（不遵守时间#不能忍受）。

然后没多久，布拉特就下课了……

私会韦德后一切又变得好起来了

布拉特被解雇，他的取代者是泰伦·卢，后者上任伊始就强调每个人都有对球队责无旁贷的责任。骑士队总经理大卫·格里芬也表示：必要时，为球队动刀向更好方向发展本就是自己职责所在。另外，他还提到了“球队文化”这个关键词。

“要改变球队文化真的是个大工程。”格里芬说，“你要去让每个人都各负其责，确保他们在同一条船上。而且要改变文化，就不能以相同方式对待每个人，需要因人而异，以同样方式对待所有人是不可能一碗水端平的。我认为，当不断赢球时，改变文化相对容易一些。反之，在一支常年输球的队伍，或者处在一个输球的时间段，这一切就难多了。我一直坚信当你宣扬胜利，同时其他人也能看到胜利时，是提出改变球队文化的最好时机。”

在解雇布拉特六周后，骑士队一度前进迟缓。泰伦·卢放了球队几天假（这在热火是绝对不可能发生的事情），詹姆斯飞到南佛罗里达和韦德待在一起。这一趟旅程，他发了更多有隐含意义的推特，它们可能是、也可能不是针对他的队友们，之后又取消了对骑士官推的关注。对于这个行为，“皇帝”只是很随意地解释了下，说要“提前进入季后赛模式”。

可实际上呢？“是勒布朗当时对球队状况感到很失望，这就是他选择的处理办法。”一位线人如是说道。

卢希望詹姆斯能为此事负起责任，他在训练里、录像课上一再点名这位当家球星，顺带着也挑战欧文和乐福，还不是仅限于球场领域，甚至连私人生活都有所涉及。“巨头们”听进去了，这就是球队文化的改变。他们开始更多集中注意力，关闭了大部分社交媒体，季后赛开始后都将状态调至最佳，准时出现频率也高了不少。

待到总决赛开打前，被问及这一切时，詹姆斯回答说：“因为我们都是职业球员，更待在一个职业的团队。对我来说，惟一的事情就是，如何能够让自己和自己的球队在身体和精神上都做好准备去迎接战斗！”

听起来，好像这话仍是有些老套。不过细心的人却留意到了，还是有那么一些不同的。自从詹姆斯回归后，骑士队却是变得比以往任何时候都更加团结了。小进步也好，大跨越也罢，现下都是个重要阶段。就像在迈阿密的时候，第一年，即便身为头号球星，他也还是要看球队里老将们训练时都穿什么衣服，然后随即效仿。

谢谢你弗莱可骑士终究还是要做骑士

钱宁·弗莱在赛季中期通过交易来到克利夫兰，在他自己并不知情的情况下，无形中帮助球队加强了内部沟通。

“他就像那种新来学校报道的学生，并不知道什么小集团存在，只是愿意坐在每个人身边。”杰弗森说，“他随机地把大家放到群聊小组里，比如我莫名地就和勒布朗一个组了，乐福则和JJ一组。你会想问：‘他为什么要这样拉群组？那感觉就好像是，‘我也不知道啊，你们几个就是今天我想聊的对象！完全随机的三到四个人或许就因此有了聊起来的机会。”

球队的进步进程还没有结束，这是所有人都同意的。骑士永远不会是热火，更不会是马刺。如果詹姆斯想要热火的方式，他应该直接留在迈阿密。但是他的努力，泰伦·卢的努力，球队全体决策人员的运作，以及年轻球员的日益成熟，都是显而易见的。

这一切在不久前以一座总冠军奖杯的形式体现，未来呢？现在还没人知道。

“我认为今年季后赛，球员们已经把他们想要做的全部带入比赛中。”卢说，“在每一天里，持续强调责任、职业性、以正确的方式做事，只是为了确保我们的文化以最正确的面貌存在。当球队文化是对的时候，在任何环境下打球都会变得更加容易。”

所以，可以肯定，詹姆斯尝试将热火式成功移植到克利夫兰是初获成功了？对么？下赛季，如果一切还能继续按计划进行的话，那就请赞赏一下这个男人吧。只不过要记住：

迈阿密仍旧是迈阿密，而克利夫兰终究是克利夫兰。