韩松落：科恩老爹

韩松落

2016年9月21日，莱昂纳德.科恩在他82岁生日当天，发布了一首单曲，名叫《You WantIt Darker》，这首歌是新专辑的标题曲，专辑将在下个月推出，是他的第十四张录音室专辑。我心里默念了一遍“长命百岁”之后，又觉得不合适，那意味着，他只有18年时间留给我们，那太少了。

《You Want It Darker》已经在英剧《剃刀党》中露过面，专辑中的另一首歌《Steer Your Way》，也已經以诗歌的形式，在6月的《纽约客》杂志上刊出。看歌词，两首歌其实都是宗教歌曲：“如果你来坐庄/我就不入此局/如果受你医治/我必又残又瘸/你是光芒万丈/我是自惭形秽/你愿世间更暗/我们扑灭火光”，“御路，穿过祭坛和市集/御路，经历造物的寓言和陨落/御路，经过那自腐地而建的宫殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。

两首歌的译文，都来自微信公号“LeonaMCohen”，译者是WiTS，他是莱昂纳德科恩的最忠实拥护者，在论坛的时候，他做过科恩论坛、科恩网站，博客时代，他做过一个名为“Tower of Song”的博客，这个博客直到2012年1月才停止更新。后来，WiTS转战豆瓣和知乎，做了科恩小站，微信时代，他又开了公号。不论在什么地方，WiTS都没提到过自己，除了WiTS这个名字，我们对他几乎一无所知。似乎，他用了十几年时间，就是为了提示莱昂纳德·科恩的存在，把自己，也把别人，放在科恩的树荫下，或者说，阴影里。

我也是这片树荫里的人。1999年，在一张盗版碟上，看到一部电影，名叫《色情酒店》（Exotica），在米娅.科施娜（Mia Kirshner）穿着海魂衫跳脱衣舞的时候，出现了一首歌，那首歌迷住了我，我到处打听歌者的名字，在所有能去的论坛上发帖子，直到两年后的2001年，当时最火的论坛“北大新青年”上，有人回答了我，那首歌叫《Everybody Knows》，歌者就是科恩。

去香港出差，在HMV一口气买了12张他的CD。听说译林出过他的小说，卖不动，所以无人知晓，我肩负几位朋友的重托，去旧书店的仓库里，找到了积压在仓库里的《大大方方的输家》，一口气买了10本，天南地北地寄出去。2010年，听说他要在金边开演唱会，我和几位朋友约定了，一起去看演出，准备出发前，却听说他因为巡演过于劳累，身体出了问题，那场演唱会取消了。

喜欢的不只是他，不只是他的歌，而是他身后的一整个时代。在他的传记《我是你的男人》里，以最寻常的口吻说出来的，是这些名字：卢·里德、妮可、鲍勃·迪伦、朱迪·柯林斯、詹尼斯·乔普林、安迪·沃霍尔、伊迪·塞奇威克，还有怀特岛音乐节、纳什维尔、切尔西旅馆，“切尔西旅馆——一到夜里就苏醒了过来”。詹尼斯·乔普林甚至出现在科恩的歌曲《切尔西旅馆—号》里，那首歌描绘的是他们的性爱，“你闪烁的眼睛，照亮我最黑暗的角落”。

那个年代是他的父亲，是他的树荫，他就在这种树荫下长大，直到他自己也成了父亲，成了树荫，每一根枝条，每一条叶脉里，都有那个时代的全息影像，那个时代成了幻影，成了泡沫，他却像蕨类植物一样，在大灭绝之后照旧存活了下来，相信那种“四海之内皆兄弟，建立仁爱社会，人们为了某种信念而非一己私利而活”的理念，在年轻人向他寻求建议的时候，他会说：“我确实有个不错的建议，但仅仅是一个字：‘遁’。”

我有过类似的时代，虽然很短。90年代的后半段，我们这个城市，因为众多乐队的出现，成了“中国的西雅图”。通信还不算发达，但我们总能接收到演出信息，一到晚上，就聚集在有演出的地方，规模稍大的演出，聚在门口的青年人，多到能让整条马路交通堵塞，冬天的晚上，看演出的我们互相嘲讽着：“去给别人擦皮夹克”。我们聚了又聚，醉了又醉，青翠欲滴，汁液四溢。

所以，看《七月与安生》的时候，我实在觉得，那部电影写的，不是什么三角恋，也不是什么闺蜜情、百合情，就是那个时代的昂扬，安生是我们在那个时代里，在摇滚演出现场，常常能见到的那种女孩子，不美，但特别有主心骨，昂扬如草木一般地生存着。那种昂扬勃发的时代，才能成为父亲，成为树荫，也才能滋养出能够成为父亲成为树荫的人。

在拥挤的地铁里，在排队买房的队伍里，在无微不至的焦虑中，没有新的父亲，也没有新的昂扬，不知遁向何处，唯有打消一切雜念，心如钢铁地活着。