维舟：最健康的老人

维舟

在2016年美国总统大选的选情胶着之际，不少选民仍未想好他们究竟应该投票给谁（这部分是因为，在一些人眼里看来，两个候选人都不讨人喜欢），不过从种种迹象来看，最终胜出的可能既不是政治智慧更高的那一个，也不是更贴近民情的那一个，而是——更健康的那一个。

希拉里和特朗普的健康状况成为美国社会关注的重点已有一段时间了。两人都已分别是69岁和70岁高龄（历史上当选美国总统时年龄最大的，是69岁的里根总统），无论从哪一种意义上来说都已是老人，人们有理由担忧他们的身体能否胜任四年繁重的工作，畢竟再好的政策主张也不能躺在病榻上处理——因小儿麻痹症半身瘫痪的小罗斯福总统是个超人般的例外，人们大概也不期望希拉里或特朗普能像他那样伟大。

为了打消选民的顾虑，在首场电视辩论前夕，双方的团队就争相发布了他们的健康状况报告。结果是意料之中的：两份报告都认为他们身体健康，足以胜任总统一职——当然，如果他们自己的团队都说他们不够健康……那还是自己的团队吗？

特朗普的私人医生伯恩斯坦在给他做了全面体检后宣称，这位大亨除了稍稍超重（身高1米90，体重107公斤）外，“身体状况良好”，此前他唯一一次住院治疗还是在11岁动阑尾切除手术的时候。根据这份声明，特朗普“将是有史以来身体最健康的美国总统”——这倒也符合特朗普一贯的风格，即缺乏具体细节而夸大其词。伯恩斯坦后来在外界诟病之下承认，他写这份声明时仅用了5分钟。

与此相比，希拉里的处境似乎更不轻松。在出席纽约“9·11”事件15周年纪念活动时，她提前离场，并被人拍到无法独自行走而被人搀扶上车的画面，这引发了她是否患上帕金森症的传言。稍后她的医生声明，希拉里只是因为“没有传染性”的肺炎而需要休息数日，除了鼻窦、耳部感染和肺炎外，希拉里“身体健康”，甚至“心理狀态极佳”。但这里的问题是：如果她果真足够健康，为何希拉里团队长期在其健康问题上遮遮掩掩，甚至直到外界质疑后才不再隐瞒其感染肺炎的事实？这坐实了特朗普长久以来一直散布的说辞：希拉里既不健康又不诚实。

政治家的健康状况并非小事。尽管有史以来多的是“病夫治国”的事，但很明显的，哪怕是一些看似无碍的疾病，在特定的时刻都会影响历史的走向——有一种说法认为，拿破仑之所以输掉滑铁卢战役，重要原因之一就在于他那两天深受痔疮之苦而无法骑马亲临战场指挥。一想到他们可能在神志不清的状况下处理国务，确实不能不让人捏一把冷汗。也正因此，越是重要的政治人物，他们的身体状况就往往越是秘密（尽管有些人不满地认为这早已是“陈旧过时的概念”了），据说当年苏联领导人勃列日涅夫就以举世最厚的医疗档案著称。在这方面最惊人的是近代不丹王国的奠基人阿旺南杰，他在身体不适、宣布“闭关修行”后，高层人物隐瞒其健康及去世的消息，秘不发丧长达56年之久。

这在现代社会自然是难以想象的事。希拉里团队之所以因在其健康问题上遮遮掩掩而受批评，很大的一个原因就在于：政治家的健康不是他/她个人的问题，而会影响到国家行为。在欧美的政治学中有所谓“强制性坦诚”的概念，即认为公民对与自己有关的国家事务有知情权，既然政治人物涉入国家政治事务中，那么他们就不该享有普通人的那种隐私权，因为他们的任何隐私（无论是财产状况还是健康状况）都可能影响公共事务，所以必须强制他们在这些方面保持完全的公开透明。显而易见的是，绝大部分公众关注总统候选人的健康，并不是真的出于对他们身体的关心，而是担忧他们是否具备处理公共事务的精力。

其结果，现代的政治家无论有多累，至少在公开场合都得表现出超人般的、有时甚至看起来是过剩的充沛精力。像特朗普这样年已70岁的“古稀老人”，每次看上去都斗志昂扬，一会儿抨击这个，一会儿抨击那个。更具戏剧表演才能的那些，甚至还会和民众一起骑自行车环游、柔道比试、赤膊骑马，相反你连他们感冒咳嗽乃至稍显疲态的画面都很少有机会看到。那除了是一种男性气概的张扬之外，更重要的恐怕也是发出了一个信号：“我胜任这份工作，甚至在精力上还游刃有余。”

当然，体格强健，不仅是一种“无疾病”的状态，它本身也会散发出某种活力和感染力，一种更为年轻而向上的气质，而这又合乎年轻人文化主导的现代社会特征。与其他国家相比，美国社会原本也更在意健康，在这个为体育和户外健康而疯狂的国家，怕生病、怕老和怕死乃是普遍的社会心态；人们急切地想要通过合理的饮食或运动来获得愉悦而精力充沛的生活，而把疾病和衰老看作是非常消极和负面的，这与某些文化（如中世纪基督教文化和东亚文化）中将病态看作是一种美或把年老看作是智慧象征的取向截然不同。在美国，健康取代了救赎，人们更喜欢肯尼迪这样充满年轻活力的政治家——用诺曼.梅勒的话说，他英俊而健康，在冲入群微笑时，牙齿闪闪发亮，“在五十码外都可以明显地看到”。

没有政治人物可以和这种社会心理对抗。无论希拉里和特朗普在私下里是否精力无限，他们在公开场合必须让人们忘了他们其实已是一个老人这一事实。只不过，那与其说是身体健康支撑着他们，倒不如说是一种政治家的欲望。当年戴高乐对贝当元帅的刻薄评价说不定也适用于他们：“他的智力没有了，但他仍然不肯罢休。他甚至野心更大。他像一个女人一样，遇到了绝经期危机。野心是老年人—种最后的欲望。”