在《光与影》中穿梭

张晓辉

教育赋予人最本质的东西，不是“成功”，乃是“爱”，“爱”是人的所有素质中最重要的素质，也是在我们的教育中最被忽视的素质。我想，在我们的教育中，‘爱的缺席’的状况，再也不能继续下去了。

作者简介

余杰（1973年10月～）生于四川省成都市蒲江县，作家，妻子宁萱。独立中文笔会会员、理事，北京方舟教会员工。

13岁开始尝试写作，中学时发表作品十余万字并多次获奖。1992年考入北京大学中文系，大学期间创作近两百万字的文化评论和思想随笔。1998年，部分作品结集为《火与冰》出版，以对北大现状和中国社会、文化、教育等领域的尖锐批判，在读者和学界引起巨大反响，短短两年间印行上百万册，被视为90年代以来知识分子批评立场回归的标志之一。

2012年1月，出走美国。2003年，入选美国“国际访问者计划”访问学者。2004年，为美国威斯康星大学访问学者，法国文化部访问学者。2008年，入选德国外交部访问学者。代表作品有《爱与痛的边缘》《我的梦想在燃烧》《沉默的告白》《我有翅膀如鸽子》等。

《光与影》（东方出版社）是余杰2003年入选美国“国际访问者计划”，访问美国后出的一本书。这本书，写的是美国，但又不无借鉴意义，从书中，那些精髓的东西堪称瑰宝，好好领会，无疑对内心还是灵魂都构成撞击，这种撞击对于无论是出过国门还是未出过国门的人来说都是不小的收获。这里，就撷取几朵浪花作以管窥。

第一编风景篇：

《瓦尔登湖：大地的眸子》中，作者这样写道：“无论是在美国还是在中国，追求精神生活，关注灵魂成长的总是非常稀少的一部分人。大部分人都在寻求无休止的物质享受的道路上高歌猛进，他们会为了汽车和衣服的品牌而斤斤计较乃至忧心忡忡，却丝毫不理会精神世界的荒芜与苍白。梭罗和瓦尔登湖在一个半世纪以前是孤独的，在一个半世纪之后同样是孤独的。”并且指出，“梭罗所强调的个人的独特性不可抹杀、个人的自由不可剥夺的思想，却成为美国人思考一切问题的起点，也成为美国社会活力的源泉。美国人都是先爱自己再爱国家的，他们不承认存在着某种高于个人利益的国家利益。”故而，“没有瓦尔登湖就没有梭罗；同样的道理，没有梭罗也就没有瓦尔登湖。梭罗与瓦尔登湖之间的依存关系，乃是人类与自然融合的一个典范。”

写到华盛顿，赞“华盛顿的伟大之处在于，他本人可以拥有巨大的权力，却一心一意地去研究制约权力的方法。一七八九年，华盛顿成为美国第一任总统的时候，送他上任的不是对他忠心耿耿的军队的刺刀，而是民众的选票。”写到美国人纪念死者，“无须焚烧纸钱，无须痛哭流涕，无须呼天喊地，而是用心灵去感触、去拥抱，这就是美国人。扫墓’方式。”

在《马车上的阿米西人》中：“我在为阿米西人对信仰的坚定和虔诚而感动的同时，也为美国的政治和文化的包容性而惊讶。纽约第五大道是美国的一部分，好莱坞星光大道是美国的一部分，阿米西人同样是美国不可缺少的一部分。在我看来，这些迥然不同的生活方式同等重要、同等珍贵。过去，我们只知道灯红酒绿、纸醉金迷的城市的美国，却不知道美国还有淳朴的乡村，还有像阿米西人这样固守信仰、‘宁静致远、淡泊明志’的族群。

第二编社会篇：

在《最好的教育是爱的教育》中，他循循善诱又有些痛心疾首：“如果说最好的教育是爱的教育，那么这种教育通常始于家庭，并由家庭渗透到学校之中。教育赋予人最本质的东西，不是。成功’，乃是‘爱’，‘爱’是人的所有素质中最重要的素质，也是在我们的教育中最被忽视的素质。我想，在我们的教育中，‘爱的缺席’的状况，再也不能继续下去了。”

在《“我们是真正的爱国者！”——我所观察到的“美国公民自由联盟”》和《“我们是吹口哨的人”——那些监督政府的民间组织》中，有下面的话，值得我们深思与玩味：“对于许多美国的大学生来说，‘我喜欢’比‘能够挣多少钱’更重要——看来，美国的年轻人并没有我们想像的那样‘实用主义’。美国人如此地‘不喜欢’他们自己选举的政府，给我留下了深刻的印象。他们可以不喜欢政府，并能自由地、甚至激烈地表达这种不喜欢，更是给我留下了深刻的印象。许多美国人是以尖锐的批判政府来体现他们独特的‘爱国主义’。”

一个真正伟大的国家，不仅能够唤起公民自发的爱国情怀，也应当宽容某些公民的所谓‘不爱国’的权利……而‘自由’的价值观，乃是美国强大的源泉，正如法拉奇所论：‘美国是块特别的土地，是个被人羡慕、被人嫉妒的国家。不是因为她富有，而是因为她的独特：她是为那些需要的灵魂，那些需要家园的人、那些具有高贵的思想——自由的思想，或者说自由和平等的思想结合在一起的人而诞生的’。”

在《文学之光——作家和站在作家背后的人》中，他直言不讳：“我最欣赏美国作家是他们的‘平常心’，好些美国作家过着与自然为友的简朴生活，做到了中国古人所说的‘不以物喜，不以己悲’。相反，今天中国的许多作家却深陷于权力与金钱的泥潭之中不能自拔。”并且深有感触：“在这段异国的行程中，我逐渐体验到：一个人要战胜孤独，就得以文学为友、以书籍为友、以那些亲近文学和书籍的人为友。因为，文学超越国界和种族，是人类共同的心灵家园。”

第三编人物篇：

《看哪，那些办报纸的人》：“在美国，从理论上说，只要你有一定的资金和浓厚的兴趣，就可以办一份报纸，并将其办成自己喜欢的风格。这里既没有所谓‘刊号’的限制，也没有某些国家里新聞检察官们那无所不在的眼睛。在美国访问期间，我先后接触到了三十多位形形色色的报人，他们积极参与时代精神和民族文化的塑造，是社会活力的源泉。他们处于聚光灯的中心，是确确实实的‘无冕之王’。报人对国民的影响力超过了传统意义上的作家和学者。这些敏锐而敬业的报人们，有着良好的专业素质，也有着强烈的社会责任感。他们是优秀的公民，也是坚持说真话的知识分子。正是有了这些报人的存在，才构成了不可摧抑的‘第四种权力’。”

《在“左”与“右”之间的美国知识分子》：“旁观美国知识分子的这些争论，我认为美国最让人羡慕的地方即是：无论像乔姆斯基这样的‘左派’，还是像贺开宇这样的‘右派’；无论极端的自由派，还是坚定的新保守主义者，他们都能自如地运用言论自由、巧妙地利用舆论的威力，充分地表达各自对国家政策及公共事务的看法。他们不会担心‘因言获罪’。政府也清楚地知道：国家政权显然不是几句书生的反对意见就能够‘颠覆’的，而只有最大限度地吸纳知识分子们的智慧，政府决策方能避免失误。”

在最后的《代后记——“八仙”还是“九仙”？》中，作者如此敞开胸襟：“我认为，‘自由’理应成为二十一世纪的一种普世价值，是人类共同享有的价值。那些认为‘自由’是只属于美国或西方人的价值的人，才是真正的种族主义者。只有在承认‘自由’价值的普世性的前提下，各国和各民族才有可能保持和创造多元的、丰富多彩的文化。没有自由，就没有今日美国的民主、繁荣和富强。”

在《光与影》中穿梭，一面感受着余杰通过自身的观察与体验所带给我们的，一面又与美国这一遥远的国度算是来了一回“亲密接触”，由此带来的影响和震撼都是前所未有的，当然也是不可或缺的。

（编辑 赵曼）