古代中国的春运

倪方六

一年一度的春运就要开始了。春运是现代中国改革开放三十多年来特有的社会现象，它是一种发生在春节前后的特殊运输季，背后则是庞大的人口短期集中性流动。因此从狭义来说古人是没有春运的，但是从广义来说，从春节出现那时起，春运现象就存在了，古代过节也有“回家难”。

“回家过年”溯源

为何过年时一定要回家？这可能与传说“年”是个恶兽有关。传说“年”长着四只角四只足，力大无比，在每年的最后一天即除夕，便会出来作祟。当时生产力低下，个体对付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等着“年”的来到，合力把“年”赶走。所以不论怎么困难，有什么样的理由，在外的家庭成员都要赶回来助一臂之力。

为了赶走“年”这个坏东西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡觉——“守岁” 风俗由此而来。

古代何时开始过年？

据中国最早一部释义词典《尔雅》“岁名”条解释，“年”在唐尧时称为“载”，夏代称为“岁”，商代称为“祀”，一直到周代才称为“年”。据此可以推出，在周代出现了现代春节的雏形——过年，古代的“春运”也就应该出现在这个时候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特别是封建时代“父母在不远游”等礼俗因素的限制，过去人口流动的数量并不大，距离也不会远，“外出务工人员”并非古代春运的主体，而是以公务人士和商人为主。由于道路建设落后、交通工具简单，许多人因为路途遥远，根本无法回家过年，即便到了交通相对发达的隋唐时期，“回家难”现象也无法改变。虽然史料上没有具体说明，但从当时诗人留下来的作品就中可以看出。

秦代的“高速公路”和“高铁”

“回家难”的背后实是“行路难”，解决春运矛盾，根本上是要解决交通问题。

在殷商时代，中国古人便十分重视道路交通的建设，在安阳殷墟考古中便发现了大量车马坑。到了秦代，中国的陆路交通水平突飞猛进，秦始皇在统一六国后，修建了四通八达的全国性公路网，这给“春运”提供了便捷。

据《汉书·贾山传》记载，“秦为驰道于天下……道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”驰道是秦国的国道，折算一下，此驰道宽达69米。不只路宽，路旁边还栽植松树，注意绿化降噪，这在当时算是世界第一。

一般人认为驰道为皇帝专用，其实这是一种误解，驰道是“天子道”不错，但“道若今之中道”，也就是说驰道是多功能的，中央部分（3丈宽）才是速度较快的皇帝专车用道，别的车和人只能走一边，与现代全封闭高速公路分快、慢车道，如出一辙。

除了驰道，秦时还有直道、轨路等。轨路是什么路？是当时的“高铁”。当然轨道非铁轨，是用硬木做的，下垫枕木，除了工程材料不同外，与现代铁路基本没有什么区别。马车行驶在上面，速度超快。

秦代有“高铁”，这一惊人结论是结合现代考古发现推测出来的，该遗址位于今河南南阳境内，轨路的存在让《史记》中所谓“车同轨”有了新的解释。

需要说明的是，秦代的公路网并不是为当时春运的需要而修建的，而是出于军事战略物资输送的考虑，但它对诸如过年这样的民间风俗的影响，却是不容忽视的。可以理解为它是古代春运史上的第一条高速公路。

古代春运“大巴”——畜力车

陆路交通在古代春运中占有主导地位，随着后期造船技术的日益成熟，水上交通便成了江南和沿河海地区旅客出行的主要方式，这一方式直到近几十年，才退出春运客流市场。

影响春运效率的，除了路况以外，还有运输工具。中国不只是最早修筑高速公路和使用轨道交通的国家，还发明了各种运输工具。国外学者认为，车为苏美尔人在公元前35世纪时首创，其实中国人也不晚，使用也很早，史料记载在4000多年前的黄帝时代就有车了。

在古代，驱车动力主要是人力和畜力。中国最早的人力车是辇，辇是轿子的前身，之后又有痴车、独轮车、鸡公车、黄包车、三轮车。黄包车和三轮车出现较晚，黄包车是19世纪末由日本传入中国的，因此北京人称之为“东洋车”。

长途运输，特别是物流主要靠畜力车，它是中国古代的大巴。有马车、驴车、骡车、牛车等，其中马车是古代春运最主要的工具，和现代长途大巴一样重要，至今在北方个别地方的路上仍能看到马车。

古代春运的主体也是普通人，一般能坐个轏车回家就很显摆了。大多数人只能靠两条腿或牲畜代步，实现“回家过年”的心愿。因为不是一天能到家的，古代路边的小饭店、家庭旅馆、官办驿站也多，食宿方便。

唐代运输有全国统一价

现代春运会动用一切运力以保证节日运输，古代也是。中国过去有官办、商办、民营三类交通体系，但不论是哪一种都是要收费的。逢到节日时，客运和物流费用会比平时贵一些，但相对来说比较稳定。如在唐代，商业运输便有一个全国统一价，并设有最高和最低限价，连里程速度都有详细的规定。

以唐开元年间为例，当时相当于现在基层股级干部的九品官，一月工资为3817文，日收入约127文。以“二人顶一驮”来说，抬着50千克的东西走50千米，每人可以得50文，以每天走25千米来说，日收入25文，这在当时可买2斗米（约12.5千克），所以当时的运费并不高。如果走水路则更便宜，“坐船回家”是古人春运时的首选。

最后值得一提的是，现代春运期间会有人做慈善，免费送民工回家过年，在古代也会有善人这样做，送上盘缠，让穷人过年时能与家人团聚。

（选自2014年第12期《奇闻怪事》，本刊有改动）