一种属于自己的方式

毛云尔

小时候，我是一个十分孤独的孩子。这主要因为我单薄的身体里，缺乏男孩子应有的力气。是的，我不能像其他男孩那样，在长满了青草的河滩上，如同一匹精力旺盛的小马驹，无休止地奔跑；不能一口气爬上那高高的白杨树，像敏捷的小猴子一样，在树梢上将远方眺望；周末来了，我也不能和村子里那些男孩一起，爬到陡峭的山岭上，将最好的柴草挑回家……当村子里的男孩成群结队地玩耍或劳作时，我就站在远处，默默注视着这些充满了乐趣却又需要力气的游戏。

一个孤独的孩子总是拥有太多的时间，可一时之间，我找不到更好的方式，将属于我的一个漫长上午打发掉。刚开始，我默默注视着一群男孩在河滩草地上奔跑；接下来，我欣赏了另一群男孩有惊无险地在树上的表演；渐渐地，便觉无聊了，转身离去的我开始寻找着什么——我在寻找一种属于自己的打发时间的方式。

我想，一定是这个原因，使我喜欢上了阅读。当我提到阅读的时候，一定会有孩子好奇地询问，小时候的你一定读了很多书吧？这个问题让我惭愧。事实上，在上初中前，我只读了两本课外书，一本是我忘记了名字的连环画，另一本是《安徒生童话选》。

那连环画是我人生中自己买的第一本书。大概是我六岁的时候，有一天，做针线活的奶奶没有线了，给了我一毛钱，要我去买一缕线来。我拿着那一毛钱来到合作社的柜台前，那是一个混合柜台，除了针线，角落里还摆放着几本连环画。当我的目光落在连环画上时，我将奶奶的吩咐忘记得一干二净，用手中的钱买下了其中一本。然后，我在回家路上的一个山坡上，静静地翻阅着。直到傍晚来临，姐姐气喘吁吁出现在眼前，我才知道自己犯了很大的错。现在，一毛钱根本算不了什么，可四十年前，编织一双草鞋才能挣一毛钱——而编织一双这样的草鞋，爷爷需要在煤油灯下忙碌两个夜晚。我忘记了当时母亲为这件事是否责备过我。但可以肯定的是，年纪小小的我有了心理阴影，即使过去了这么久，每当我想起爷爷在暗淡灯光下编织草鞋的情景，我就为自己一时冲动而花掉的那一毛钱内疚不已。

小学快毕业的时候，姐姐从同学家借了一本《安徒生童话选》。我立即喜欢上了这本书。我像牛羊反刍一样，慢慢地、仔细地阅读着那些精彩的故事。遗憾的是，这本破旧不堪的书被撕掉了后半部分。我读到的《海的女儿》，是一个并不完整的故事，所以，当时的我不知道第二天来临，阳光洒满大地，那善良的美人鱼将会遭遇什么。直到很多年以后，当我提起笔开始文学创作时，我才知道了那个凄美的结局。

如果能拥有大量的书，静静坐在山坡上阅读，哪怕是孤零零的一个人，我都可以将孤独粉碎，将大量无聊的时光打发掉，对我而言，无疑这是件幸福的事情。可是，童年和少年的我偏偏没有这样幸运。然而，值得庆幸的是，我找到了另一种方式。

回想起来，我要真心感谢故乡大地上那些普通的植物，是它们将我的目光深深地吸引。比如，叶子可以泡水喝的桑树；比如，果实酸酸的李树；比如，牵着长长藤蔓的扁豆。其中，让我念念不忘的，是那种叫作旋复花的草本植物。它们成片成片地生长在田头地间，个子矮小的它们往往淹没在其他植物中间，不被轻易发现。不过，用不了多久，它们就将自己与其他植物区分开来。它们浑身上下开满了细小的花朵——像瓷一样洁白的花朵。这些花朵有着漫长的花期，即使到了秋末，天气开始转凉，枯黄的草丛中，依然可以看见这些有着月亮造型的花朵在风中不停摇曳。在注视这些花朵的同时，我不仅将一个上午的时光打发掉，这些普通却美丽的花朵还深深触动了我的心，随着它们的摇曳，胸腔里那颗小小的心脏，仿佛长出了两片可以飞翔的翅膀……

我还要感谢我家那头黑山羊。这是我十岁那年，舅舅送给我的礼物。刚刚来到我家的小羊连站立都不稳，摇摇晃晃的。每逢晴朗的日子，我将黑山羊拴在山坡上吃草，放学后，我牵着它一起回家。羊渐渐长大，毛发越发黝黑，头上长出了弯弯的角。羊就用头上的武器，一次次和我展开较量。许多次，羊将我抵在地上无法动弹。但有时，羊似乎懂得放水，被我轻易摁倒在地上，让我从中体验到了胜利的喜悦。我和它还联手将一条疯狗打跑了，望着疯狗落荒而逃的身影，我和羊既没有欢呼，也没有雀跃，就那样静静地站在山坡上。和羊相处的日子里，小小年纪的我开始了思考。我想，当我们胜利的时候，羊的内心里是否也涌起快乐的波澜呢？第二年冬天来临的时候，羊已经足够大了，父亲打算将羊宰掉。我无法改变父亲的决定。那一天，我离开家在山坡上游荡了整整一天。夜幕降临，当我回家时，羊圈里空空荡荡，那一刻，一个十一岁少年的眼眸里，眼泪突然流淌下来。

这样的事物有很多很多。

我十分感谢这些普通的事物。是它们陪伴着我度过了人生的童年和少年，使我养成了观察与思考的习惯，并体验到了喜悦与悲伤。每每回想起和它们相处的时光，我就有了倾诉的欲望和写作的冲动。