794.7公里的两边

伊沫

高二的时候第一次听说他的名字，那个时候他还在上海，我还在广东。1475.3公里，这个数字横亘在我们之间，不知道该怎样去跨越，不知道能否跨越……我把它刻在我的书桌上，也刻进了心里。

不知道怎样去挑战这个距离，就竭尽所能地保存着每一张他的照片，每一段他的语音，反复练习他喜欢唱的那首歌，努力吮吸着他留下的所有呼吸。

那一年三月，我洗了第一张他的照片，把签名改成了“藏在我背包小小夹层里的那个他，陪伴我漂洋过海经过每一段旅程”，于是，这张照片成了我的宝贝。

他22岁那年，和我说他想要离开上海去很远很远的地方，可能会出国。也是那一年，他喜欢上一个女生。

隔着1475.3公里的我忐忑不安地害怕他的离开，距离和时差构成的空间差距再也无法逾越，即使我能准确地算出我们之间的时差，但我们却不能活在一个时区里。忐忑、不安、恐惧和无助，只能躲在被窝里听着那些我们爱的歌，任眼泪肆虐。

隔着1475.3公里的我在他难过买醉的时候什么也做不了，只能说些安慰的话语，讲着不痛不痒的笑话逗他开心，百度着他胃不好喝了酒该怎样养胃，却不能给他递一杯热牛奶，连一个拥抱也给不起。他说“我还能再追她一年”的时候，心里默默地问自己还能喜欢他多久。

最后听说他们在一起了，他不打算走了。

我也高三了。

刚搬教室的第一个星期就收到了他从上海寄来的明信片，他说他要离开上海了。他还说相信我们会在上海再见面的。傻气的他还把广东省写成了广州省。我记得我哭，因为我怕我们越来越远，我努力地把上海大学作为我的高考目标也一下子失去了最强大的支柱。

再联系的时候他已经住在了嘉兴，我还在广东，我们之间的距离缩短成了1194.4公里。他常回上海和朋友聚会，所以我的目标也一直没变。

高考那年初，我们有一次通电话。那晚很冷，我蜷在椅子上瑟瑟发抖，我告诉他我喜欢上一个很远的人，我把这份喜欢称作我青春里最大的冒险，我说：“你不知道…………我……我喜欢你吗？”

那一边沉默了，然后他说，“哎呀，其实我早就感觉到了。”语气里丝毫没有惊讶。

他只是说我还小，不能耽误我，异地恋对我不公平。

我知道，是他不喜欢我，所以所有的一切都能成为他拒绝我的理由。但喜欢，真的只是我的内心的独白，属于我自己的一件事而已。我喜欢你，但我不追你。仅此而已。

“我的声音在笑，泪在飙，电话那头的你可知道。”

但我真的没有哭。

日复一日的复习、模考，他是陪我度过高考的最亮的那盏灯。我以为考完那晚我会喝得很醉，然后喊着他的名字，拨通那串数字，大声告诉他，我考完了，我要去找你，我喜欢你！但是我没有，我坐在KTV的角落里看着同学们狂欢怒吼“滚蛋吧高考”，一晚上在翻邮箱里我们的聊天记录。夜里收到他的信息，说：“等你去看演唱会。”

我没去成上海，最后去了武汉。八月底我们约在了五月天的一场演唱会上，几个小伙伴坐在一起，我换到了他的右边。

唱到《温柔》的时候，温柔里唱“不打扰，是我的温柔”，阿信却说打电话给你喜欢的人。我拨通了那一串数字，看着他的手机屏幕亮起，还拉着他衣服提醒他手机响了。转过身等他接电话，他接了，摇滚的空气里却能依稀听到他说：“你是不是傻。”等到慢半拍的手机反应过来的时候，我已经喊出了那句很有底气的“我喜欢你！”我看到旁边的姑娘盯着手机屏幕而没有拨出那个电话，才切实地感受到，原来这世上最简单的幸福就是你能再次用力喜欢上一个人并且你能让他知道你想他。

我期待着阿信唱《笑忘歌》的时候可以说“牵起你左边的人的手，牵起你右边人的手”。可是阿信没有，我没能和他牵一次手，那手心的温度依旧是我的幻想。

那天深夜，我们一群人一起去吃烧烤喝啤酒，我喝得有些多了，又笑又哭地自言自语，我只记得我问他，你记不记得我们以前说“我弹吉他你唱歌，深夜醉在马路边”？可惜我这次没背吉他来，下次再见又不知道猴年马月了。

第二天出去玩，商场里要上扶手电梯。我很怕这个，他说要不去坐升降的。我犹豫了一会才缓缓说：“你能陪我走一次扶手电梯吗？”他摇着头笑话我怎么那么胆小。

在电梯边我又缩回了脚，我扭头看着他说：“你能牵着我吗？”他笑得让我想揍他。但是当我触摸到他的手心温度那一刻，我的鼻子酸酸的，他真的真的真的真真切切地站在了我旁边，即使我们没有走到一起，但至少我们现在站在一起，他牵着我走了我最害怕的电梯。

那天下午我要回学校，他送我上车，微风，我憋着眼泪。就像第一天在车站见到他，练习了一路的微笑，练习了一路的话，什么都忘了，只是一边想着别哭别哭，一边掉眼泪。我把那张照片给他，照片陪着我两年，已经皱了旧了，我说，什么时候我还能遇到这样一个让我连呼吸都要练习的人呢？

我笑着说，“喂，借我一个拥抱好不好？”

他甩甩手说，“臭流氓。”

我盯着他的眼怔怔地弱弱地说，“十秒就好好不好？”

“十、九、八、七、六、五、我喜欢你。”这是我和橙子的第一个拥抱。

然后，我们又回到了794.7公里的两边，always online，各安天涯。

我们异地，没有恋。

编辑/围子