坚强是学不会的

蒋一初

第一节剧本元素训练课，老师给的关键词是“家庭”，他要求同学们叙述自己的家庭。打开突破口总是艰难的，但一旦打开，洪水般的情感宣泄像机关枪一样扫射在每个人的身上，没有切身感受过，却能感受切身的疼痛。听完一个又一个叙述，好多同学都开始擦眼泪，几乎所有人的家庭都是不幸福的。

子木坐在我旁边，她举手示意老师。子木的故事在进校前我有些了解，所以当她主动要求聊聊自己的家时，我是为她担心的，我怕她会哭出来。子木的父亲在她初二的时候去世了，在很短的时间内就走了，尽管极力想要活下来，但还是病得太重，无力回天。子木在叙述的过程中语气平缓，提了很多次她与父亲在山丘上骑自行车的场景，一起一落地前进着，永远没有尽头才好。其间，教室里频频发出拿纸巾擦眼泪、擤鼻涕的声音，子木淡然地说完了最后一个字，似乎这件事情不能再对她产生波澜。我以为子木会像鸡汤文中写的一样扬起嘴角大喊坚强，接触后才发现，生活远比文章残忍。

子木是我的室友，她从不午睡，白天睡觉噩梦会来得又急又凶，深陷在梦魇中怎么挣扎都醒不过来，醒来后才发现整个躯体还留在了梦中，那种孤独、绝望的感觉让她再也不敢午睡。子木的父亲在家里去世，弥留之际，子木在父亲的身边守着，因为极度缺氧，父亲的嘴张得老大，是正常人达不到的限度。紧接着，瞳孔放大，里面倒映着对死亡的恐惧。白色的布把父亲整个盖住，子木的母亲在客厅招待宾客，子木独自在房间里守着父亲，她看到尸斑渗透白布，长在白布上的样子，慢慢地，越来越多。

父亲去世后的那段日子，子木频繁地做着噩梦，怕黑、怕静。她的脾气变得不好，总是哭，考试考不好哭、衣服弄坏了哭、肚子饿了也哭，哭泣似乎是她能做的抵抗恐惧唯一的事，她从没有提过坚强二字，太假了。

距离父亲去世已经很多年了，但子木还是爱哭，她从不隐忍，都是嚎啕大哭，把自己所有的负面情绪都释放出来，佯装坚强太痛苦了。子木就像一朵娇嫩的玫瑰花，要用玻璃罩子罩住抵挡大风侵蚀，还要每天浇水，悉心呵护。她学不会坚强，也没有办法拥有那么强大的自愈功能，与其学着坚强起来，还不如让别人看到这般软弱的自己，这才是最真实的自己。

子木会写一手清新的文章，每句话串上音律便能成为一首能让人唇齿间渗着芬芳的歌。经历不是自己能够选择的，但心境可以，子木选择让自己不那么坚强，想哭就大声地哭，正是因为拥有小女孩的心思，才不会写出生硬冰冷的文字。

这些年看过好多鸡汤文，坚强是个不得不提的话题。总有人能杜撰出学会坚强的各种方式，学会坚强看上去神圣无比，但总是有太多软弱支撑着的，愈来愈软弱，但看上去越来越坚强。认识了子木以后才知道，原来好哭也是一件可爱的事情，并不是所有的坚强都抵得过瑟瑟发抖。如果疼，那就暴露出来，不然谁会帮你疗伤？

编辑/围子