写作的乡愁

高临阳

乡愁是作者的指南针。

面对空白的稿纸，如在雪地迷路，他掏出指南针，指针颤了两颤，点明一个方向，那里叫作乡愁。乡愁原意指思乡情怀，我用它做一种比喻。在这里，它指我们在写作这趟旅程中，最终会回到的地方，一种永恒而稳定的存在，一次自觉自愿的抵达。

乡愁是一个地点。比如，莫言的高密乡，贾樟柯的汾阳，不少作者无论走得多远，都会在异乡回望故乡，以纸作舟，以笔作桨，回到故乡。人可以更换证件，但不能更换故乡。故乡是有味道的，这种味道会弥漫在小说里。西藏的文字稀薄，黄土高原上长出的字则天生一种土气，沿海城市的文字，潮起潮落间裹挟着鱼腥味。这种味道不以作者写作地更换而转移。我离开太原在外地上学有六年了。一年有两次机会回家，或长或短。每次父亲从车站接我到家这一路，我总可以在窗外找到新鲜的变化，或多了一条路，或多了一座桥，或多了一幢楼，或多了一辆电力出租车。但这种多，只是外形的多，我心里的故乡自成一体。我本以为，自己已在异乡成功习得各种伪装自己矫饰自己掩饰自己的手段，可一旦走在故乡的街头，踩在回忆和往事上，立马土崩瓦解。在异乡，当周围全是陌生人，我会获得一种天然的安全感，因为这个城市对你一无所知，你像穿防弹衣一样安全。但在故乡，我赤身裸体，无法隐瞒。在异乡，我随时有权利保持缄默，在故乡，我必须开口，因为它对我不断发问。它的发问，让我在提笔时，最先回答。如果写作是一次新闻发布会，那故乡就是拥有特权的记者，可以对你进行独家专访。

乡愁是一个人的童年。写剧本时，一般最开始动工要写人物小传，童年是我在写小传时首先会想到的。童年是一个人的底色。一个人物的童年是什么底色，幸福或痛苦，优渥或拮据，一帆风顺或屡屡受挫，遇到几道阴影都会决定他日后行动的选择。童年经历，甚至会决定一个人的性格。童年是一个人很接近自己的时刻，成年后与其说在找自己，不如说在找童年。纵观电影史，第四代导演们的电影有很强迷恋童年的倾向，这对他们来说是一种必然。谢飞老师曾说，在他们受教育时期，整个国家热气腾腾，社会风气极其淳朴，真善美等价值观念的根扎得很深，总体来说他们的童年时期是比较美好的，怀抱对人生的理想和信念，正是第四代乃至老一代的优势。无论是谢飞导演的代表作《我们的田野》还是《香魂女》，在结尾对美好的回归，其实都是对童年的一次回眸。

乡愁是一种关系。从出生第一天起，我们就陷入和不同人的不同关系之中。生活中我们常不自知，凭借艺术，我们得以厘清这种关系。剧本写作中，人物关系也是一个剧好看与否的关键所在。近读匈牙利作家马洛伊·山多尔的小说，不论是《伪装成独白的爱情》还是《烛烬》，主人公之间的关系时刻围绕着“等级”与“出身”。传统文学或影视剧中，中产与底层，王子与灰姑娘，霸道总裁与女员工，总能通过层层挑战，最终走到一起过上幸福生活。等级可以被粉碎，爱情战胜一切，情感无坚不摧。但真实情况则往往背道而驰。马洛伊·山多尔抓住这种关系的脆弱，剖析出身对一个人根深蒂固的影响，写两个出身不同的人表层生活平静下的暗流涌动。在《伪装》中，他还提出一个有趣概念——“见证人”。他说：“在每个人的生命里都有另一个人，那个人扮演着辩护律师、监管人、法官的角色，但在人生中，他又是一个同谋犯。这就是见证人，他能完全看清你，并且理解你。你所做的一切某种程度上他也在准备。当你获得成功时，你就会问自己：‘他会相信么？’这个见证人一直存在幕后，在我们漫长的一生。”小说中，作家拉扎尔与彼得是这对关系的原型，在《烛烬》中，将军与访客也近似这种关系。在我同时阅读的另一位小说家的作品中，我也找到了一种一以贯之的关系。《平原上的摩西》是双雪涛首部中短篇小说集，他是首个入围台北文学奖的大陆作家。我读过整本集子后，在很多篇小说中，都能找到近似这种“见证人”的关系。他的文字中，这种关系更强调一种意味，那个见证人更倾向于以一个启蒙者的身份，给另一个人打开一个真理世界的窗口。如《平原上的摩西》中的傅东心和李雯，《大师》中的父亲与“我”，《我的朋友安德烈》中的安德烈与“我”，《跛人》中的刘一朵和“我”。在小说中，他们分析精准，很可能因为这是他生命体验的回音。其实深究起来，我们每个人的生命里，一定也能找到一个见证人。这个他者，其实是我们自己的一部分，没有他，我不是一个完整的自己。就像你看到你爱的人微笑时，你不由自主地跟着微笑起来，仿佛你的笑是她的笑的一部分。

乡愁是一种感觉。当把一个作者的作品序列全部阅读后，你会发现，虽然每个故事都不尽相同，但其实都在描画同一个人，只是这个人以不同的姿势存在，有时坐立，有时行走。看一个作者导演的影片也是如此。这个不变的“模特”身上所带的气质，是一种和作者息息相关的感觉。比如有人善写孤独。孤独是蔡明亮的乡愁。在蔡明亮的电影中，每个人都是孤独的，他本人也坦然承认，他享受孤独。孤独是蔡明亮生命经验中很重要的一部分，他对孤独的研究是教授级别的。在他的电影中，孤独是一个雕塑，立在电影之外，光从不同的角度打向孤独，他孤独的不同形状全部倒映进他的电影。这个感觉是因孤独在作者生命某个节点中和他发生过强烈冲撞，并且留下疤痕。那个疤痕虽然不再能给人带来感官的疼痛，但就像掉落的牙齿一样，舌头总会不经意去舔碰。

乡愁，一方面吸引我们，这是天意。你不知道为何突然之间，有一种强烈的冲动，要动笔去写，仿佛中了邪。这是乡愁的魔力，它可以在很远的地方，向一个作者发出呼唤。另一方面，我们也学会要敏感地寻找自己的乡愁。在面对一个陌生的题目和素材时，去调动自己的乡愁，才能让作品有站住脚跟的地方。不知何时，接地气成了评价作品的一个标准，所谓的接地气是让观众喜欢拉近与观众的距离。但我认为，在考虑对于观众接地气前，先要自己感觉接地气。对我来说，可怕的不是一个东西写出来没人熟悉，可怕的是，过了一年半载，我再看曾经的文字觉得很陌生。这是噩梦中的噩梦。它也许有主题，有文采，但只是一具漂亮的行尸走肉。但乡愁像宿命一般，一旦生在你的文字里，即使只有一点点，也可以像味道一样，敏感地让你和作品成为一个整体。它是一个暗号，是一记吻痕，是一道密码。

无论你身在何方，去往何处，请别错过你的乡愁。