山雨欲来

剑男

1.山雨欲来

我行走在丘陵，两座山之间有什么

孤单地悬着？天慢慢暗下来

接着又是哪里来的光晕辉映着它们的肩膀？

那些匍匐在它脚下的村庄卑微地

点起幽暗的灯火，生命压得多么低

像黄昏的宁静压住的，快喘不过气

又像早前的一阵乌云，笼住人生惯有的灰暗

但好在天已慢慢升高，透出如黎明的光亮

这么多年，这是我第一次看见被孤寂压低的村庄

我第一次看见它的屈辱，在被雨水

洗刷之前有着黎明的模样

2.残 局

一切事情到中途都有可能变成残局，被

雷霆劈开的大树，蹩断了腿的马

逐渐衰老的苦役犯，他们仍有生机

但没有了与生活较量的力气

这鸡肋般的日子，仍然得过下去

它们分别叫活着，渴望改变命运的挣扎，和末路

3.宰牛的屠夫

事物的分割都有迹可寻，沿着脊背一刀切下去

脊背就是分割的墨线，这个宰牛的屠夫

春天来到的时候，他可以看出所有生命

都有一个可以被宰割的最佳位置

整个幕阜山只有他一个人没有放下手中的刀

他宰杀这头病牛之前，蒙住了它的双眼

牛没有挣扎，也没有喊叫

甚至蒙住双眼的灰布上看不到一点泪痕

这让他有一种挫败感，一刀下去

他感到自己脊梁骨一阵阵发冷

4.今夜，我只一个人自己取悦自己

一个人爱着一些子虚乌有的事物

妄图以此减少对现实的敌对情绪，因

在故纸中埋得过深，看见过去和这个

时代有一条细细的裂缝，里面有

细长的嫩草，郁郁的青苔，从岩壁

渗出的遥远年代的雨水，还有滴漏声

像在黑暗深处缓缓升起的乐音中

一个人觥筹交错，却无法在离席时

一饮而尽，他取悦过那么多事物

包括时代、青春、理想和爱情

今夜，他只回到过去，一个人自己取悦自己

5.小小的善让我感到欣喜

一个小孩来到乡下

在一个水沟面前

他小心翼翼地跨过

遇到一堆牛粪

他缓缓地从旁绕开

在一棵梨树下面

看到满地花瓣

他突然收住脚步

再也不肯往前

他知道越过坎坷

避开恶臭之物

我想这是出于他的天性

但他不舍得去踩踏一片花瓣

这小小的善让我感到欣喜

6.描述一株棉花

我想描述一株棉花，它开乳白色花

后来像深红的蔷薇，像一个小女孩羞红了脸

我想描述花朵凋谢后身上暗暗结出的

棉桃，挺拔向上，从不曾下坠

像一个少女怀揣青春的心事

春末夏初，化不开的浓绿铺满田野

只有棉桃似乎要撑破这件未曾脱下的春衫

这漫出来的部分，多么美好

7.大雪封山

世界好像一下子安静下来

道路变得浮泛，鸟藏在树冠的黑暗里

旅人羈留在山脚下的客栈，事物虚拟的

部分增高，真实部分变矮

兀立的山峰和树木都套上柔软的雪绒

人心也是，急切的归乡之情

一下子被一只温柔的手抚平，你看

每个人都有一个回不去的故乡

这些人围住火塘喝酒望雪

那雪下得正紧，似乎正在把大地掩埋

（选自《诗歌月刊》2016年第6期）