杨绛简史：终身未出“围城”

麦婉华

2016年5月25日凌晨，作为著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家的杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。媒体称，“我们仨”终于可以在天堂相聚。而杨绛充满传奇与才气的一生也再次进入人们的眼帘。

钱钟书的成名作《围城》里有大家都颇为熟悉的经典之句：“婚姻就像一座围城，城外的人想进去，城内的人却想出来。”尽管钱钟书在书中说出这样的感慨，但在现实中，却有一位让他不想走出“围城”的妻子——杨绛。

杨绛和钱钟书成婚后只育有一女钱瑗，然而女儿和丈夫都比她早离开人世。2003年，92岁高龄的杨绛写下的《我们仨》出版，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。2016年5月25日凌晨，作为著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家的杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

媒体称，“我们仨”终于可以在天堂相聚。而杨绛充满传奇与才气的一生也再次进入人们的眼帘。正如钱钟书所评的，杨绛是“最贤的妻，最才的女”。

为梦想与爱考取清华

杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书。1911年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。

杨绛在书香世家长大，从小就接受良好教育。杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小学习好，且喜读书，这也为她以后的学术生涯奠定基础。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系。清华大学虽招收女生，但在南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。

1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友一起进京。当时，大家都考上了燕京大学，准备一起入学。然而，杨绛临时变卦，毅然去了清华大学当借读生。除了少时报考清华的梦想外，杨绛报考清华大学还有另外一个重要原因——钱钟书。

原来，当年3月初，杨绛探望好友孙令衔。刚好孙令衔要去清华大学探望他的表兄，也就是钱钟书。于是，杨绛与钱钟书相遇了。杨绛觉得钱钟书眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被杨绛“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引。

两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”。就这样，两人恋爱了。

当中更有一段小插曲——与杨绛是中学与大学同学的费孝通一直暗恋杨绛，当得知杨绛与钱钟书谈恋爱后，他来到了清华向杨绛提出“抗议”，认为自己更有资格当杨绛的男朋友。当然，杨绛最后是“十动然拒”了。

同时炼就贤妻与才女

1935年，杨绛与钱钟书步入了婚姻的殿堂，同进“围城”。同年，钱钟书获得了公费留学的资格，杨绛毅然中断了清华大学的学业，陪丈夫远赴英法游学。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，且乡愁迭起。

而且，由于钱钟书总是“笨手笨脚”，除了读书对家务一概不感冒。于是，杨绛担负起了所有家务活——煮饭、清洁等。杨绛和钱钟书还效仿赵明诚与李清照“赌书泼茶”的典故，比谁读的书多。通常两人所读的册数不相上下。

在留学期间，杨绛怀孕生下女儿钱瑗。在牛津“坐月子”时，钱钟书在家也不时闯“祸”。但是杨绛都是相当包容，还“支招”钱钟书怎么处理。可见，杨绛这贤妻的特质是在异国他乡的日子里逐渐培养而成的。

那怎么看出杨绛是“最才的女”？在文学造诣上，她一点也不输自己的丈夫。1934年初，杨绛的第一部作品短篇小说《璐璐，不用愁！》面世，发表于《大公报文艺副刊》。1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。此作在上海金都大戏院上演，获得一致好评，迅速走红。

杨绛成名早于钱钟书，这也是对钱钟书创作《围城》的刺激。一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，自己包揽所有家务活，劈柴、生火、做饭等。两年后，《围城》终于问世，它正是在上海沦陷时期写的，艰难可想而知。

家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1989年，《围城》将要搬上银幕前，杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手。钱钟书说，“实获我心”。

为文学事业至死不渝

在创作了《称心如意》后，杨绛还不断地写剧本，接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。但是新中国成立后，由于种种原因，杨绛开始接触新的领域——翻译。其中，最著名的莫过于《堂吉诃德》。

1958年，47岁的杨绛开始利用空闲时间自学西班牙语，原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。此外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》以及古希腊散文柏拉图的“对话录”《斐多》等。

20世纪80年代以来，是杨绛创作的“新时期”，她以散文和小说两方面的创作被世人所关注。杨绛的散文代表作《干校六记》出版于1981年，畅销于整个1980年代，在港澳台均出版了繁体字单行本。小说代表作《洗澡》（意即洗脑筋，系国内最早反映知识分子改造的文学作品），出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响。两大作品都被译成多种外国文字出版。

1997年初，被杨绛称为“平生唯一的杰作”的女儿钱瑗去世;1998年末，钱钟书过世。昔日其乐融融的家庭不复存在。杨绛说：“我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

家人离去了，但文学没有。21世纪开始，杨绛深居简出，全身心投到文学创作上，这包括整理丈夫钱钟书的遗作。与杨绛亦师亦友的香港知名散文家陶然忆述，杨绛每天都花一个多小时看书和练字;虽然丈夫钱钟书已离世将近20年，但杨绛每天都会手抄亡夫的遗作。

其中，最让人感动的莫过于杨绛2003年6月出版的家庭纪事散文《我们仨》。此作品回忆并讲述了钱钟书、杨绛与钱瑗三人家庭真挚而简谱的生活故事。2014年8月，103岁杨绛仍出新书《洗澡之后》，这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作。

编辑/陈标华