渐行渐远的修鞋匠

如今，在城市的胡同口或巷子里，或许还能看到修鞋匠的身影，但大多数老修鞋匠已随着历史长河渐渐远去

修鞋匠，乃民间专门修补破损之鞋的艺人也，为手工业者之一。多年来，国人所穿之鞋，皆为家庭手工缝制。做一双鞋，从挑选整理铺衬、刮布袼褙、剪鞋底儿、包鞋底儿、捻绳子、纳鞋底儿、剪鞋面、包鞋面、扎鞋帮儿到上鞋，需要十几道工序，是一个家庭系统工程，要耗费一定的时日，但穿用起来还极易损坏。为了尽量多穿一些时日，就要经常修补，才能尽量延长穿用时期，所谓时势造英雄，修鞋行业应运而生。修鞋匠们以修补破损旧鞋为生计，用修补旧鞋挣来的些许手工钱养家糊口，有的在城镇胡同口摆摊，飞针走线，缝补钉掌，有的跳着担子走街串巷，四处吆喝，招揽生意，遇到生意就随地设点，时刻以顾客为中心殷勤服务，真可谓是为了他人完美，自己不辞辛苦，心甘情愿抛洒汗水的楷模。

二十世纪六七十年代以前，在我国各地城镇农村，时常看到他们的身影，但改革开放以来，随着社会经济的高速发展，人民生活水平大幅度提高，不用说城镇白领，即使是边远农村，穿布底儿鞋的人们皆急剧减少。各种款式新颖、时尚的新式鞋的问世和大范围普及，人们今非昔比，鸟枪换炮。不用说修补旧鞋，就是刚买没几天的新鞋，稍有不适就随手扔掉的人也时而有之，很少有人光顾修鞋匠了，除去城镇少数胡同道口还可能看到少许“安营扎寨”修补高档鞋者外，挑着担子深入农村，走街串巷的修鞋匠一个也没有了。

七八十年代以前，国人无论男女老少孩子大人，脚上穿的都是家做的布底儿鞋，做鞋成为普通家庭妇女生活中一项难以承担的沉重负担，白天下地干活，晚上做鞋，已经司空见惯，成为家常便饭。一家好几口人，除了襁褓中的婴幼儿不穿鞋，一年四季都要穿鞋，春秋夏三季穿夹鞋，冬季穿棉鞋，而且穿的皆为布底儿鞋，这一传统，我国已延续了几千年之久，无论大江南北，长城内外，家家都要做鞋。

做布鞋相当费事，工序复杂，首先要把拆下的破旧衣物碎片刮成布袼褙、比照鞋样儿剪成鞋帮鞋底儿，还要捻绳子纳鞋底儿、上鞋等。人口少的勉强维持，人口较多家庭，家庭主妇实在难以胜任，根本满足不了需求，到了冬天穿不上棉鞋，到了春秋穿不上夹鞋，那时的夏天还好说，可以当“赤脚大仙”，光着脚丫下地干活儿或满街跑，可到了北风呼啸的冬天，就不好受了，脚上趿拉着一双破鞋，前面露趾头，后面露脚后跟儿，都冻得通红通红的，甚至还冻裂了口子，呲牙咧嘴的，走起路来疼痛难忍。因此，做好一双鞋，必须反复修补，尽量多穿些时日，或缝补鞋帮，或钉个鞋掌，人口众多，业务量相当大，时势造英雄，滋生了一个服务行当，名曰“修鞋匠”，全国各地都有，比比皆是，不仅城市胡同街口，就是在边远农村也经常看到修鞋匠挑担子招揽生意的身影，他们随时选择地点，或树荫之下，或墙前洁净之处，放下担子，打开工具箱，取出工具，围上围裙儿，坐到小板凳上便飞针走线地修补起来。

七十年代后期，市场上出现了塑料鞋底，有的家庭苦于人口多忙不过来，便自家做好鞋底鞋帮，买一副塑料鞋底，让修鞋匠去上鞋底儿，比自己上的可麻利得多。修鞋匠手持筒锥和穿好细麻绳的钢针，连帮带底儿一块儿扎眼，随即用两根猪鬃引过麻绳“嗖嗖”地穿过收紧，很快就能把一双鞋上好。

鞋穿得久了，鞋底都会磨薄，拿到修鞋匠那里前后钉上皮掌即可，鞋脚尖儿磨出了窟窿，把鞋尖儿补一块半圆形皮补丁，后根儿穿破了，“抱”一个后根儿，至于绽线断掌，磨破鞋帮，修鞋匠皆能修补圆满，而且立等可取，照穿不误。

修鞋匠的主要工具，就是錐子，剪刀和钉拐子，除了有家庭妇女做鞋的通用针锥子外，还有筒锥。筒锥，并不跟普通锥子一样，把儿宛如小小的辘轳把儿，针径皆为筒状，针尖儿一侧为斜面，扎透鞋底儿，再把穿着麻绳的钢针扎进筒里，在拔筒锥的同时，把钢针和麻绳也带过来，绝不会因穿不透针而烦恼，拔线也相当省力，缝补速度极快。

穿鞋也有常见病、多发病，因着力点多在脚后跟儿，鞋底儿后外侧，最容易磨损，如不及时修补，就会造成鞋底儿外偏或与鞋帮分离，缩短使用寿命，人们都在鞋后跟稍有磨损后就补修，修补办法，一是钉鞋云儿，二是钉鞋掌。所谓“鞋云儿”，就是由加工厂加工的小月牙儿形铁板，长不足一寸，外面有花纹沟槽，里侧固定着好几根垂直钉子，直接钉在鞋后跟即可；所谓“鞋掌”，就是把一层层剥开约半公分厚的旧汽车轮胎，剪一块钉在鞋底前后，在磨损较多处，再塞进些小块儿胶皮加垫儿，如此更为平整。

钉掌时，让鞋底朝上鞋窠笼套在钉拐子上，用鞋拐子上铁板垫着钉钉儿，避免露出顶尖儿扎脚。所谓“钉拐子”，就是一块长厚铁板，长三四寸左右，宽一寸有余，两端皆为圆形，形状跟小鞋底儿近似，下面中间立一根拇指粗铁柱，铁柱下是一块厚木板，称之为顶拐子座儿，用来保持稳定。钉钉儿时既可支撑鞋底，也会把透过的钉尖儿弯回；鞋掌分前掌后掌，脚心朝后部分，谓之后掌，脚心朝前部分，谓之前掌。鞋掌钉好后，因钉上的胶皮，周围都大出鞋底儿，必须进行修整，将其斜放在膝盖上，用片刀把周围多余部分片去，让鞋掌与鞋底儿平整如一方算完工。

一般的钉鞋掌，都是在鞋底儿出现磨损后再钉，还有一种与众不同特殊情况，就是常年在山上放炮打石头的采石场石匠，他们穿的鞋，即使是刚做的新鞋，穿之前就要把鞋底儿前后都钉上胶皮掌，而且周围还宽出鞋底儿两三厘米，因为采石场的采石人，整天登山爬岭，双脚在大小石块上踩踏，脚下皆为奇形怪状的碎石块儿，有的棱角比刀刃还锋利，如果不事先把鞋底儿钉上皮掌，几天就会把鞋帮儿鞋底儿磨坏，一双新鞋根本穿不了几天就会报废。一旦钉上了大出许多的鞋掌，双脚再踩到碎石块上，就是深陷在碎石头堆里，有鞋掌儿边缘的保护，石块儿也难以磨损鞋底儿鞋面，鞋的寿命得以延长。

八十年代中期，有的县城供销社把军队后勤回收的旧球鞋倒来投放市场，一时间竟成了抢手的热门货，尽管旧鞋大多破损，但价格特别便宜，两元一双，再花三五毛钱找修鞋匠补好，依旧穿用一年半年，比起家里做鞋来要实惠得多。

说起修鞋匠的酸甜苦辣和个中滋味来，别人是难以理解的，只有他们自己心里最清楚，那些在城镇胡同口“安营扎寨”的不必说，特别是那些像老郑头一样的修鞋匠，一年四季挑着担子，走街串巷，一头挑着工具原料，一头挑着杂物衣被，不时地吆喝，四海为家，什么雨鞋、球鞋、皮鞋都要补，可谓辛苦一生啊！

八十年代初，改革开放的号角响彻了神州大地，党的富民政策，激发起广大人民的劳动热情，国民经济高速发展，人民生活水平大幅度提高，人们的服饰穿着也发生了翻天覆地的变化，绝大多数人们皆告别了家做的布底儿鞋，穿上了轻便的球鞋、塑料底儿鞋、胶底鞋，乃至旅游鞋、皮鞋等，再也没人肯穿带补丁的布底儿鞋了。家庭妇女们彻底摆脱了做布鞋的烦恼，但修鞋匠却因此失去了用武之地，急剧萎缩。

如今，在城市的胡同口或巷子里，或许还能看到修鞋匠的身影，但大多数老修鞋匠已随着历史长河渐渐远去。新生的一些修鞋匠，仍抱着老一辈的信念，坐在巷口或角落，默默地守候着这门传统手艺，传承着老一辈执着的信念，为街坊邻居们提供着修鞋的便利。但是，他们也已与时俱进，使用的修鞋工具，比起父辈要先进了许多，速度也更快，修补的鞋，根本没有过去家庭自己做的布底儿鞋了，也不用使用手捻的细线麻绳了，取而代之的都是现代的高档皮鞋、雪地鞋和旅游鞋。手工缝补，变成了手摇修鞋机，补丁剪好后，只要塞到补鞋机针头下对准补丁，用手轻轻摇动手柄，排列整齐的化纤线针脚就会快速出现在针头后面，速度要比手工针锥子快好几倍，充分展现了现代修鞋匠的特征和风采。（五洲惊雷）