荒野世界的罪与罚

张宁

2016年度奥斯卡获奖影片《荒野猎人》讲的是一个关于复仇的故事。猎人格拉斯被熊重伤，捕猎队的队长出于人道主义精神，留下两个队友即菲茨杰拉德和布里杰陪伴格拉斯走完生命最后一程。菲茨杰拉德愿意留下其实只是为了拿到300美元的酬金。为了尽早甩掉累赘，他杀死了格拉斯的儿子，骗过年轻的布里杰，把格拉斯遗弃在白雪皑皑的荒野密林之中。出乎意料的是，格拉斯奇迹般地活了下来，并最终找到了杀子仇人菲茨杰拉德。

我们且放下菲茨杰拉德之前杀死格拉斯的儿子以及后来杀死队长不论，他抛弃格拉斯是否有罪？如果以普通观众的身份观影，我们对菲茨杰拉德的冷酷与狠毒绝对是恨到骨头里的；但若以法律视角观之，事情似乎没那么简单。产生这个疑问的原因就是队长安德鲁·亨利曾经善意地把枪口对准格拉斯，意欲帮助他快点解脱——去见上帝。这么做一是真的帮助濒死的格拉斯减轻痛苦，类似合法的安乐死；二是继续拖下去会危及所有人的生命。但亨利终于没有下得去手，最后他以落基山皮革公司的名义，招募志愿者留下陪格拉斯度过最后时刻并安葬。也就是說，当初如果亨利以队长之名扣下扳机，大家就会觉得理所应当；可是菲茨杰拉德放任格拉斯自生自灭就不是未尽人道那么轻松而是似乎犯了大罪——当格拉斯从死神处归来，队长咆哮着要把布里杰关进牢房，并追捕已经逃走的菲茨杰拉德。尽管，菲茨杰拉德认为自己和格拉斯还有眨眼之约——如果无法说话的格拉斯同意菲茨杰拉德帮他“上路”就眨一下眼睛。所以当格拉斯最终将他打倒在地上的时候，菲茨杰拉德反复强调：当初是我们说好的！

这个由猎人组成的临时团队，远离文明世界，深入荒野丛林，于是，队长不仅是头领、决策制定者，还是最高审判官和执法者。菲茨杰拉德只能听命于队长或者说信守他与队长的契约、遵从队长的裁决，否则他就是罪人。他无权像队长那样提前终止格拉斯的生命，即便是抛弃，因为在那样的情势下抛弃就等于间接故意。当然，菲茨杰拉德不仅抛弃了格拉斯，还杀死了格拉斯的儿子和队长亨利。如果抛弃行为是否有罪尚可商榷，那么夺去两条人命的罪无疑是成立的。

哦，稍等，真的无疑吗？在你死我活的荒野生存博弈中，文明社会的法制规则与弱肉强食的丛林法则之间的距离究竟有多远？被菲茨杰拉德杀死的亨利不是也杀过人么，他有没有罪？在亨利作为队长带领几十名猎手深入西部丛林掠夺动物毛皮的时候，与那里的印第安族群发生了无数次交火，死伤众多，电影开篇就是一场混战，作为入侵者他们没有罪吗？这又该由谁来审判？同样的，格拉斯也杀过人，他杀了一位白人军官，因为他的印第安妻子和女儿被那个白人军官屠杀。在美国当时的法律之下，犯罪的恐怕不是白人军官而是格拉斯。一位里族首领在与猎人们交易马匹的时候，也曾说他是要寻找被白人劫走的女儿，他对白人狩猎者说：“你们偷了我们的一切，每一样东西，土地，动物……”这些罪与非罪又该由谁来判定？好吧，说到这里就不得不提及18世纪末已开始并贯穿于整个19世纪的“西进运动”，美国历史上以国家之名推行的最大规模“强迁”事件。根据1830年的《印第安人迁移法》，所有土著人口要被流放到密西西比河以西。再加上英、法等国的售让，美利坚合众国的土地、资源迅速翻番，许多美国人认为这是“天定命运”和“神的授权”。可是，神会允许屠杀吗？

西方传统文化中有“蹒跚的复仇之神”或“跟踪而至的正义裁判”之说。在多次生命垂危的时刻，他都曾听到妻子对自己说：“只要你还有一口气，就要战斗，呼吸，活下去……”格拉斯就是凭着这样的信念活了下来，并走出荒野。但是他最终却放弃了对菲茨杰拉德索命，不知那是否因为他想起了上帝。如果不是格拉斯自己九死一生踏上复仇之路，在那个文明缺席的荒野之中，究竟谁来为他伸张正义，谁又来判定所有人的罪与罚？是文明世界的法官，还是无所不能的上帝，抑或是人类作为一个整体的省察与良知？思考这一问题的意义在于，这样的荒野或许在今天这个我们以为文明的世界里，可能还会出现，甚或依然存在。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com