我亲历的抗战

薛晨

历史的真相不仅来自教科书上政治、经济、军事、文化等方面的宏篇巨制，还包括衣食住行等实实在在的细节，就如同现代人所感知的现代社会一样，是立体丰满的。本书片段式的口述文字，将许多不为人知的细节还原、将“当事人”的情感表达诉诸笔端，透过他们鲜活的记忆，让读者从其经历、感受与思想脉络中，从与以往“不一样”的角度来了解真切的历史。

时隔不到一年，想必大家还记得2015年诺贝尔文学奖得主——白俄罗斯女作家斯韦特兰娜·阿列克西耶维奇。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件，其作品已在全世界被翻译成35种文字。今年3月出版的《100位老兵口述：我亲历的抗战》，和阿列克西耶维奇的著作有异曲同工之妙——记录重大事件，即我国抗战时期老兵的亲历事件。写作方法相同，采用的是访谈形式，用片断的、零散的、口述的、没有统一主人公的访谈，“组合”成这本书。同时也恰如阿列克西耶维奇书中传达的效果那样，读完“亲历抗战”口述文字，其中的情节令人震撼。

笔者从该书主编陈上元那里了解到，他采访这些老兵源自一个偶然的契机。因工作原因，他接触了一位抗战老兵，老兵的一席话让“70后”的他颇有感触：“他所说的抗战怎么和我了解的不一样？”强烈的责任心促使他决定去深入采访当年的老兵。本是单人的行动很快得到了许多朋友、单位同事的热情关注，最终以志愿团队的形式，循着各种线索，采访完了108位老兵。在历时三个多月的采访过程中，陈上元惊闻其间已有老兵离世，强烈的责任心再次促使他夜以继日、挑灯夜战力求速成此书。

在书的封面上，印着“告诉您不一样的抗战”的文字。为什么说“不一样”？抗战胜利至今已七十余载，随着抗战亲历者——老兵们的陆续离世，真正的抗战记忆或将湮灭于历史尘埃中，唯有亲历者能用镌刻于生命中的记忆，帮助世人更为真切的了解那一段峥嵘岁月。

阅读全书，从这些口述历史中，笔者将“不一样”的内容概括为以下几个方面：鉴于当时时代特点，书中许多老兵是被抓壮丁甚至是被卖到前线，属于“被迫”参战。而新兵死了，人数不够，就抓人顶替。究其原因，显而易见，当时国力贫弱、政府腐败、体制不顺等均是原因。对于很多目不识丁的民众来说，尽管当时处在国破家亡的严峻形势下，还有不少人仍处在鲁迅所说的“黑屋子”里，尚未“觉醒”。不过，这些“被迫”上了战场的新兵们依然是满腔热血，打出了许多胜仗。书中，老兵陈万钟是顶替他哥哥参的军，他说：“新兵们只有到了前线才豁了出去，没再想活着回来。”陈万钟参加了宣城战役，“两三人扛一支机关枪，大概打死了三四十个日本人”。书中也有许多识大局、主动当兵的例子。老兵林章骐是将门之后，主动去报考海军，“还是小孩子的时候，我们就下定决心，以后要学习班超，投笔从戎”。老兵张秉钧当兵后回家看望母亲，母亲已病危，却对他说：“是抗日重要还是请假回来看我重要？没有国就没有家！”母亲把他赶回部队后第三天就去世了，这让张秉钧至今感怀。这个“不一样”，是因为很多读者所了解的抗战参军大多来自文学作品中那种满怀仇恨、积极踊跃、热火朝天的场面，与历史不符。且不说七十多年前，就是在现在面对重大事项，“当事人”的思维也不可能整齐划一。因此要用历史唯物主义的观点去看待、去辩证分析，而不能不顾当时现实妄加批驳。

现在个别抗战电视剧每一集都消灭几十名日兵、而我军无一伤亡，抗战士兵用语言骗到日本兵完成任务（也不想想两个国家语言不同），甚至用武侠方式克敌制胜……许多情节一经分析便十分可笑，甚至可谓“神剧”。真实的抗战是这样吗？当然不一样。这主要体现在军事力量上日军的强大与抗战军力的薄弱。书中很多老兵们道出，当时日军的武器装备有飞机、坦克、大炮、毒气，连枪支数量、质量也远超我们，而且，日军的训练水平、单兵作战能力强于我方。甚至于在个别局部，抗战部队没有能和日军正面抗衡的最起码的装备，只好采取游击的方式来进行战斗。这导致战斗异常残酷：遇到毒气怎么办呢？许多部队没有防毒面具，士兵们痛苦地死去。打坦克怎么打？有的用挖坑伪装后让坦克掉进去，有的则让战士躲在预先挖的坑里，把手榴弹捆起来炸毁坦克，一些战士就此与日军同归于尽光荣牺牲。此外，武器、训练的差距直接导致中国军队伤亡远超日军。老兵庄忠保说，“我们那时打的是人海战术，用四个人换一个日本兵”。老兵林元仙说，“（因战争）死人太多了，田里面堆满了骨头。我不怕，怕也没办法。”老兵郑德治说，“后来我们33军独立旅130人只剩下8人……尸体在山上埋都没地方埋。当兵的都吃不饱，没力气刨，埋得比较浅，尸体被狗拖得到处跑。”

由于后勤保障的落后，抗战部队的给养条件非常差。老兵王建和说，打仗的时候整天没有饭吃，我们宁可饿死，也没有去抢百姓的粮食，只得“边战斗边讨饭”。像王建和这样“没饭吃”的口述有很多。医疗条件的缺乏导致受伤战士的状况凄惨：老兵陈文展屁股中弹，致使脓肿，趴着，不能坐、不能躺、不能走、只能爬，“大便更痛苦啊”。而这种情况持续了三年，三年之后买到进口药才得以治愈。日军的残暴罄竹难书，使得原就积贫积弱的中国大地更加苦难深重。日军是怎么残暴的呢？口述中，日军实施“三光”，烧杀抢掠的例子比比皆是，更有许多血案惨无人道：老兵李佛龄回忆，日军曾在一村抓了八十多个老百姓，逼这些百姓互相残杀，第一个由第二个杀，第二个由第三个杀，依此类推，极其残忍。

如今的读者，对书中口述的场面是无法想象的，甚至一些文艺作品的情节也难望其项背，而这些场面全是这些非官非富来自普通家庭的老兵的亲身经历。因此这本书读起来不但触目惊心，更是触及灵魂。进而，令读者对于当年日本军国主义发动战争的非正义性、战争的血腥与残酷、在中国犯下的罪行等，自然而然有一个更为清晰和直观的认识。

书中展现的是一个立体的战场。书中采访的老兵们虽然在福建省颐养天年，但他们战斗过的地方却遍布中国各个战场，还有的老兵是入缅作战；除陆地正面战场之外，有通信兵、特工、工兵、水兵等，还有“只流汗不流血”的训练教官、救护人员等；除了打日本兵之外，也有与汉奸的战斗，360度“还原”了战争的各个侧面。这些当年的老兵，已成为记录历史的重要亲历者。

当然，书中的故事和片断，也能印证和大家认识“一樣”的地方，特别是以老兵为代表的中华民族强烈的民族自尊心与顽强的斗志，在极端艰苦的情况下，他们将一个个胜仗打了出来：老兵温金林参加战斗缴获一门崭新的九二步兵炮，没想到的是，日军非常重视这门炮，冈村宁次大发雷霆，将负责这门炮的中队长毙了，南浦师团长专门写信要归还这门炮，索要不到就派重兵围剿，但被打退。如今这门炮在中国军事博物馆展览。“不仅仅是中国需要和平，全世界都需要和平！如果遇到侵略者，我们还是要毫不留情地把他们打回去！”70年后，温金林接受采访时依然语气铿锵！老兵张华成当年是游击队长，有次面对扫荡的日兵，钻青纱帐打游击，“把日兵当活靶子打”，己方无一受伤。老兵林竞远学过战车防御炮，即专门打坦克战车，在一次战斗中，他为了提高成功率，多次违反团长命令，一开炮就成功炸坏两辆日本战车，吓退其他三辆战车。令人叫绝的是，他随即命令炮兵撤退，刚一撤下，日兵炮弹就在其炮兵阵地上铺天盖地洒下来。

这些神勇的情节听罢令人欣慰，老兵们用血肉筑成了钢铁长城。此外，老兵们牵挂战友、思念亲人的真性情，人民群众对战士的“舐犊情深”等，许多口述故事也一一印证。

和本书作者一样，著名电视节目人崔永元自2008年也发起了“抢救”抗战活动，通过采访老兵，记录其口述史，从而不让这些民间抗战史被湮灭。他们为何要这么做？因为这段历史对中华民族、对现今国际关系而言十分重要，必须还原其真相，并以此警钟长鸣。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com