贾樟柯：中国的电影与现实

本期客座总编辑：

贾樟柯：中国“第六代电影”的领军人物。1998年，其处女作《小武》获柏林电影节青年论坛大奖。2004年，获法兰西共和国文学艺术骑士勋章，并担任都灵国际电影节评委会主席。2006年，故事片《三峡好人》获第63届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖，开始被国际公认为当代电影大师。2010年8月5日，获得第63届洛迦诺国际电影节终身成就奖。

《检察风云》：“第六代”导演的趣味和“第五代”大相径庭，陈凯歌的《黄土地》也曾经让你激动不已，并且让你产生了拍摄电影，成为一名电影导演的梦想。你為什么会对那部影片产生如此强烈的冲动？而又为什么对《霸王别姬》评价甚低？是你对历史寓言从来都持一种怀疑的态度？

贾樟柯：我说这话完全不是站在观众的角度说的，它是很主观、很个人的评判，我只是觉得《黄土地》当时那种实验性和电影语言的创新性，《霸王别姬》没有提供给我，所以我个人认为，《霸王别姬》是一部拍得很好但同时电影语言又很保守的电影。

《检察风云》：作为“第六代”的领军人物，您拍“故乡三部曲”以及之后的《三峡好人》这样与第五代趣味迥异的电影，有没有一种信念，要记录下中国的现实？

贾樟柯：当时不是信念，而是一种充沛的兴趣。因为中国的现实太吸引人了，拿起摄影机就想拍。没有太多算计说拍这种东西我应不应该有责任感，我并不是很理性地考虑这些问题的。你生活在生活里，你有机会拍，自然会马上想把它拍出来。实际上在北京电影学院学戏之后，我的研究兴趣有两部分：一是前苏联蒙太奇的电影，我做了很多笔记，因为我很喜欢他从语言学的角度来探讨电影的思路；另一部分是武侠片和动作片，我特别喜欢这一电影类型。但是真的去拍就不会一下子拍武侠电影，还是拍了《小山回家》和《小武》这样相对表现现实的作品。因为我觉得拍电影或者说创作，最主要还是要能够抒发个人情感，积压在我情感中的，最主要的还是现实产生的刺激和感想，所以这十几年我一直没想改变，一些想拍的类型片一直就放在一边，关注中国现实的电影一拍就是18年！

一转眼18年过去了，一直有话想说。这18年来，我的电影制作模式是即兴模式，可以说，除了《站台》以外，我所有的作品都是即兴的，就是说突然有灵感，突然有话想说，就马上写剧本，马上带人去拍。包括《三峡好人》、《二十四城记》、《海上传奇》都是这样。我觉得一直在和现实互动，现实里的个人情感，包括后来现实里的公共事件，都让我有冲动去拍摄电影。在拍摄《三峡好人》之前，我对三峡工程的关注度没有那么大，毕竟工程本身所涉及的环保问题、生态问题，对我们这种科学知识经验很缺乏的人来说，理解没有那么深，觉得那地方那么遥远，但因为我要拍刘小东的纪录片，所以去了。到了三峡，我马上被它吸引、打动，马上就想拍，那就和三峡工程和移民问题这样的公共事件和公共话题有了互动。

《二十四城记》则是一个地产项目。一个秘密军工厂马上就要被拆掉了，2万职工马上要下岗，然后那块地变魔术一样从原来你根本进不去的体制内堡垒，一下变成这个时代最商业的地产楼！这个变迁我觉得是当代中国速变的模型和象征！它带给工人、市民群体那么大的影响，使我看到新闻后马上决定筹备拍摄，在几个月之内就拍了。我这十几年一直是这种状态。

《检察风云》：《小武》也是即兴的？怎么叫王宏伟来演小武的？

贾樟柯：对，《小武》也是即兴的。那时我写了好几个月的剧本，是一个爱情短片，讲一对男女第一次过夜做爱的故事。探讨的是人与人之间感情、自由和爱情前史的问题。你看一对情侣，本来很快乐，可以做爱，结果最后却变成了男人对女人的诘问，他一直追问这个女人有没有前史，我觉得这个问题很有意思，没准哪天我还会拍这个片子。

我有一次过年回老家，又一下子被县城的变动所震撼，最主要的变动是拆迁。我老家的县城是明代建的，据县志记载，夏朝就有了，城市的整体建筑则是明代建的。现在全部要拆掉！这事对于一个像我这样土生土长于此的人来说真是震动很大，我马上想把这事搬上银幕，这里有对变迁的感触，当然也有对空间消失的留恋，所以我一直是互动型的创作，也可以说这是我用电影介入现实的创作。

叫王宏伟演，主要还是因为我们之前合作过《小山回家》，我觉得他的形体语言很适合演小武这个角色。你看他走路晃晃荡荡，用这种形体语言可以塑造一个银幕新形象，也可以颠覆以前的银幕形象，因为我们是一个班级学电影理论的，我觉得他更认同、更理解我的创作。《小武》这个电影究竟想讲什么，对王宏伟来说，我不用多讲，他看剧本就能明白，可以省掉很多沟通上不必要的成本和时间。

《检察风云》：很多人喜爱《小武》甚于《站台》，我却相反，可能是其中的一些老歌打动我，它们特别能代表那个时代，让人产生情感上的共鸣。这些老歌是不是也是您仔细挑选出来的？

贾樟柯：那些音乐我都有精细地查过资料，看它们是否出现在那个时代。我希望通过这些老歌，在听觉层面上努力营造出那个时代的感觉。你想我是在那样一个小县城里长大的，除了能读几本小说之外，没有任何娱乐，我听广播听音乐买卡带，那是我们成长时期最重要的娱乐，这种烙印是根深蒂固的。我现在不太像以前跑去买CD、买卡带，但流行音乐还都照样听。

《检察风云》：在第六代刚刚被命名的时候，大众对于艺术电影的期待、关注和讨论还比较多，但是近几年来，随着国产大片的兴起，大家对电影的兴趣似乎又回到票房这个比较低层次的层面上来，您怎么看艺术电影和国产大片之间的关系？

贾樟柯：正常。过去我们计划经济时代太不讲究电影作为商业的属性了，现在是从一个极端跑到另一个极端，就是一种“之”字形的发展。当然它现在已经过分了，就是“唯票房”，它是一个极端，但是它的背景就是过去我们完全不考虑票房，所以我一直把它叫做文化的周期，如果多看几个周期，就知道这样的情况会过去，它不是永远的。再过个几年中国电影市场成熟了，然后人们对精神层面的要求也高了，艺术电影的观众还会增加。我现在能感觉到，这几年艺术电影的关注度又开始回升，有一段时间连最起码的关注度都没有，要慢慢来。

《检察风云》：王小帅曾经在公开场合批评一些艺术片导演拍商业片，说他要坚持，那么您的立场是怎么样的？

贾樟柯：我的立场就是自由，想拍什么拍什么。商业片和艺术片不对立，对立的可能是大众此时此刻的心态，导演保持自由非常重要，包括他的心态不要被大众塑造。“大众塑造”包括：你怎么跑去拍武侠片了，你怎么能拍武侠片呢？那我一定要反驳这种说法。还有就是说你怎么不拍商业片呢，你怎么老拍这种东西？这都会让你不自由，我觉得这些东西对导演来说都不重要，重要的是今天你想说什么，你有一句什么话想说出来，这句话如果它要拍成一个艺术电影，我就拍成艺术电影；如果它需要用类型，拍成武侠，我就去拍武侠。我觉得这种率直是自由的基础，没有这种自由，你的创造力就没有了。因为创造欲是跟着人的情绪来的，你有饱满的、发自身体的创造欲望，你才能干好这件事。这不是打扑克，说你现在该出红桃老K了，应该出方块A了，没有这种应该。我一直把我的创造欲叫做分泌物，我觉得我每次决定拍一部电影时我会反省，它是不是我分泌出来的？就像唾沫一样不是拿来的，是自己身体发出来的。

《检察风云》：艺术片一旦进入院线的话现在生存很难，像王小帅的《左右》票房就差强人意，田壮壮的《吴清源》才放了一场，市场一定会对艺术片的生存产生影响。

贾樟柯：排片都有限制。一定要学会产业回收。这方面我觉得它只能是一个个个案，每个人都要考虑去保证投资安全，大家的状况不一样方法也不一样。

《检察风云》：您现在的电影都盈利吗？

贾樟柯：都挣钱。我的电影有稳固的收入，就是海外版权的销售，从1997年到现在我们的买家都是固定的，有了海外版权收益的保障，有一个稳固的回收渠道，这样做起来就比较轻松了。另一方面，我自己的项目商业活动比较多。这个商业活动不是植入的概念，比如说推广活动、比如说后期的中国或全球的巡演，这方面基本上我们能做到在合约阶段已经在挣钱。要是完全靠票房是很不现实的，因为它的排片很差，根本排不进去，不可能像商业片给你满负荷、全天候地排片。一般也就是上午两场，下午两场，半夜两场，都是这样的。就现在的情况，艺术片要靠票房来盈利非常困难。

采写：河西

编辑：薛华 icexue0321@163.com