为自己的心愿买单

愈之，真名冯瑜，热爱读书，喜欢写作，最大的梦想就是把时间浪费在逗自己开心上。比如旅行和摄影，比如听讲座和看展览，比如把看书写字当日常，比如在杂志上开一个专栏，给不同的人讲述关于阅读和生活的故事。新浪微博：愈之是冯瑜。

男孩儿大概只有十岁，穿着校服，系着红领巾，又黑又瘦，眼睛很大，放着光芒。他身边的男人皮肤黑黑的，也很瘦，大大的眼睛里装着倦意。

两人一起径直走向我所在的书架时，我往旁边的架子挪了挪。

男孩儿在选书，男人百般无聊地站在一边等待，没一会儿就打起哈欠来。男孩儿选好书以后，对男人说：“爸爸，我想要这本。”男人一下子来了精神，翻到封底一看，对儿子说：“你就在这里看吧，看完就不用买回家了，好不好？”男孩儿犹豫之际，男人接着说：“这本书要25块呢，你现在看完，我们就赚了25块钱——你这就开始看，我晚点儿过来接你。你才念小学就能赚二十多块钱，很了不起的。”不知道是哪句话起了作用，男孩儿同意了。

我目送着男人离开，回头一看，男孩儿已经盘腿坐在地上看起书来。

看着他认真翻书的模样，我忽然想起当年小小的自己。

我像男孩儿这么大的时候，公园对我已经失去了魔力；商场之于我就是等待妈妈试衣服和购物的地方。想不到去哪里，我就待在家里，但父母不愿意看着自家孩子整天窝在屋里，他们要带我出去玩。

可我没有特别喜欢去的地方，爸妈思来想去，决定带我去书店。

我喜欢看书，一看就能看很久，久到他们留下一个“我几点几分来接你回家”的承诺，便可以翩然离去。他们几乎每一次来接我时，都说我可以买一本书回去，然而更多的时候，我只看不买，因为那会儿家庭条件不好，外祖父又在住院，日子过得紧巴巴的。我知道他们更愿意看到我在书店里把书看完，而不是将它带回家。

后来，不知道从哪天开始，我不再需要父母接送，可以独自去书店了。那时候唯一的愿望就是家能距离书店近一点儿，好让我快一点儿抵达书店。多看几页书。与此同时，家庭条件也渐渐好转，爸妈有余钱给我买书了，可我依然习惯去书店，只看，不买。

在书店逗留的日子里，我一本接一本地看书，每看完一本就把标价记下来，一个学期下来，竟然看完了几百块钱的书。对于一个小学生来说，几百块简直是一个天文数字！

可是随着年龄的增长，可以去书店的时间越来越少，但想看的、想拥有的书却在增加。为了把它们带回家，我开始写稿子，给杂志投稿，把稿费存起来，对喜欢的书籍进行一番精挑细选，然后把它们一一买回来。再后来，无论是买单反学摄影也好，独自或者结伴去旅行也好，总是在此之前勤勤恳恳地写字赚钱，看着账户上的金额一点点地往上涨，再去实现自己的心愿。

朋友说我这样的生活很累，他不明白我为什么要这样做。我是父母唯一的孩子，他们很疼爱我，我的要求他们十有八九会满足，明明一下子可以得到的东西，为什么偏偏要大费周章？

我想，或许只是因为那是自己的心愿，不想别人去买单吧。

尽管在最初的时候，我真的很希望父母可以满足我购书的愿望，可是，当我在书店里“赚来”一本一本的图书时，那种快乐又分明比他们允许我买下它们要强得多——你瞧，我用自己的方式“买到了”想要的东西！

书店里还有想看但没开始看的书，地图上还有想去但没抵达的城市，购物车里放着想买但还没有下单的货物，桩桩件件挂在心头，带着它们努力奔跑，一点点实现堆积着的小心愿，我喜欢这样的自己——她用她的努力实现着梦想，哪怕在旁人看来，那些所谓的心愿微不足道，甚至可以被另外一些人轻易实现。

编辑/付洋