洗净铅华，吐露真情

唐惠忠

A.佳作阅读

【主题阐释】

梁启超先生曾倡导“笔锋常带情感”。考场作文也有一个重要的考点——“感情真挚”。所谓“感情真挚”，就是要求考生在作文中自然地表达内心情感，使感情的流露给人以真实感、真诚感。

确实，一篇文章倘若没有感情，那不过是一块文字大拼盘；倘若充斥着虚情假意，那就成了令人恶心的文字游戏。作文要写真情实感，这是我们永远需要恪守的法则。

【技法领航】

一、心中有“我”——我的地盘我做主

作品中的“我”往往可以直接发表见解、抒发情感，因此，不能站在旁观者的角度，貌似“冷静、公允、客观”地描写对象，而应树立“我的地盘我做主”的意识，把自己“介入”写作对象之中，对相关对象进行整合加工，用第一人称，使“我”成为文中的参与者、目击者、组织者、合作者、引领者等，与写作对象进行对话，与阅卷老师进行对话，谈谈“我”的观察、体验、见闻、认识，引领读者临其境、见其景，从而构筑“我”、写作对象、阅卷老师立体对话的流程。

二、笔下有“物”——望帝春心托杜鹃

抒发真情离不开“承载物”（或者说“凭借物”）。比如借写景来抒情，关键是选择善于引发真情的景物——“我寄愁心与明月”，李白借“明月”传达思念之愁；“落日楼头，断鸿声里”，辛弃疾借“落日”等意象表达愤懑之愁；“望帝春心托杜鹃”（“托”即“寄托”之意），李商隐托“杜鹃”表现望帝美好的心灵……事实上，大自然中的花草树木往往与我们的心灵世界息息相通。

三、手里有“法”——豪华落尽见真淳

要使文章感情真挚，还应具备一定的写作技巧。主要体现在三方面，一是善于捕捉“动情点”（即牵动了你情愫的人、事、物），她可能是自然界的一排大雁、一条小河，可能是人世间的一个眼神、一丝微笑、一句话语，还可能是人际交往中的一滴泪珠、一组镜头……二是准确表现“动情点”，具体方法就是进行细节描写。英国作家康拉德说：“天下没有一个光明的地方或黑暗的角落不值得投以惊羡和同情的一瞥，哪怕是匆匆一瞥也罢。”这就要求我们观察高山流水、感知风花雪月、体验世态炎凉，抓住人物、事物最传神的细节，或浓墨重彩，精描细刻，或饱含深情，抒发感慨，或画龙点睛，亮出哲理……三是多方渲染“动情点”，或创设情境，情景交融，娓娓道来，凸现感人画面，或烘云托月，层层推进，反复“蓄势”，突出感人因子，或灵动组合，纵横捭阖，对比传神，强化感人魅力。

【范文引路】

爱到无力

● 丁立梅

母亲踅进厨房有好大一会了。

我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好无巨细地把我照顾好。

这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说，快出去，别弄脏你的衣裳。我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

我的母亲，终于爱到无力。（选自《杂文报》）

【品鉴】

细读《爱到无力》，不难发现它有两大特点：一是角度之新。文人墨客写母亲，大多是呈现一个慈祥、坚强甚至伟大的女性形象，而本文作者独辟蹊径，细致、真切地描写自己的母亲老了，已经“连轻如羽毛的阳光”“也扛不住了”。“终于爱到无力”，至少包孕这样三层意思：（1）曾经持续不断地给子女无私的爱；（2）之所以“无力”，乃因为付出得实在太多太多（请注意原文第六段）；（3）现在仍想着奉献全部的爱，却已心有余而力不足。二是描摹之细。文章善用细节感染读者。请看一例：“她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说……让你空着手啊。”在这里，“反反复复地说”本已令人感慨无限，前面再加上“她的脸，贴着我的车窗”，那就更要让人潸然泪下了。又如“她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。……别弄脏你的衣裳”，神态、动作、语言无不跃然纸面。

岁月的礼物

● 江苏省太仓高级中学 白玉婷

我痴痴地望着手中被盛夏烈日融化的冰淇淋，一滴一滴，随着泪水溅落。就像那些一去不复返的岁月，一地伤心，拾掇不起。

像每一个贪嘴的小孩子一样，香甜可口的冰淇淋对儿时的我有着无穷的吸引力。那时最盼望夏天，不是因为有个长长的暑假，而是在那三伏天里有一丝的清凉甜香，带给我巨大的幸福感。

这幸福的来源就是我亲爱的姥爷——这世上唯一一个在酷暑烈日下骑半小时车程为我买冰淇淋的人。记得那时他还没退休，七八月的时候，每到周五傍晚总会比平时迟半小时到家。一进门便看他手中多了个袋子，里面装的是倒扣在杯子里、已融化了一半的冰淇淋。而我会惊喜地扑上去，迫不及待地打开袋子品尝美味，一顿狼吞虎咽之后抬起一张花猫脸，舔着嘴角，对着他呵呵傻笑。他也慈爱地笑着回应，伸手抹去我鼻尖上沾着的一点残迹，笑眯眯的眼睛弯成了弦月。

有时我等不及到周五，就缠着他带我去买，他便欣然地瞪着那辆面相斑驳的自行车载着我去。当我心满意足坐在后座荡着脚丫舔着冰淇淋时，会得意地哼起“小小少年，没有烦恼，眼望四周阳光照……”，洒下一路甜腻的欢笑。

那时真觉岁月充盈美好，如那香甜的冰淇淋，是姥爷给了我源源不断、触手可及的幸福，只要我要，只要他有。

许是那段岁月给我的礼物太丰厚，许是人总是这样过而易倦，那辆老破自行车载来的五毛钱的冰淇淋，已再也满足不了少年虚荣的心。又一年夏天，当我和同学说笑着走出校门时，一眼看见姥爷跨在那辆老古董上，胸前举着已半化的冰淇淋冲着我憨笑。我突然感觉脸上燥热，似乎阳光陡然猛烈。我只好怏怏地和同学道别，不自在不情愿地走过去。他立刻献宝似的把冰淇淋递给我，我迟疑着接过，难掩不屑道：“我早不吃这个了。”他一愣，眼中闪过一丝复杂的神色，喃喃着：“唔，你小时候挺喜欢的。”他搓搓泛红的手，我只知道那是冰淇淋冰疼了他的掌心，却不知是我没心没肺的话刺痛了他的关心。我沉默着坐上后座——那是一幅似曾相识的画面，只是背景音乐换成了“一年一年时光飞跑，小小少年长大了……他的烦恼增加了”。

是啊，人总是越长大越烦恼。是岁月偷走了生命中的欢乐吗？不，只是我们失去了那颗懂得珍惜的心。人生开始变得像一场负重的狂奔，机械地背负和抛弃，可悲的是最后徒留下得不到和已失去。只可惜，直到那个夏天，岁月带走了他，我才悲哀地明白，人真的是在失去后才懂得珍惜。

岁月太窄，指缝太宽，那些曾经拥有的总在不经意间溜走，当我们惊觉有所失时，实在已远离他们很久了。岁月不知不觉，我们后知后觉。

岁月曾给予我这世上最甜美、最珍贵的礼物，我却把这天赐的恩惠视作理所当然甚至轻易抛弃。所以，它将那礼物收回，而我却反倒说它抛弃了我。殊不知得失之间，岁月已娓娓道出人生的真谛：莫望天长地久，不如珍惜所有。

我终于明白岁月已赐予我一生受用的礼物，它的名字，叫做珍惜。

【点评】

文章以“已融化了一半的冰淇淋”和姥爷的“憨笑”为聚焦点，串联起对一系列生活镜头的回忆。文中典型的细节描写颇具感染力。如“一顿狼吞虎咽之后抬起一张花猫脸……伸手抹去我鼻尖上沾着的一点残迹，笑眯眯的眼睛弯成了弦月”这一笔，凸显“舔嘴角”“抹残迹”，辅以“呵呵傻笑”与“慈爱地笑着回应”，画面感极强；又如“他一愣，眼中闪过一丝复杂的神色”“他搓搓泛红的手”，借神态、动作暗示人物复杂的心理，其意蕴颇为丰富。

雨后天

● 林微因

我爱这雨后天，

这平原的青草一片！

我的心没底止地跟着风吹，

风吹：

吹远了草香，落叶，

吹远了一缕云，像烟

——像烟。