歌唱谷公爵

佩妮·波特 孙宝成

早晨六点钟，我倒咖啡时，收音机里广播：“在她丈夫耕地时，科奇斯县的一位农夫的妻子被塞住口，绑在椅子上，眼睁睁地看着坏人把家里的家具装上一辆卡车，开到墨西哥……”

“我受够了！”我丈夫比尔说，“我要给你弄一条看家狗。”

我们的畜牧场位于亚利桑那州的东南部，包围在连绵的豆科灌木和仙人掌中，总是很安全。可今天的广播新闻却发出警告——不是第一次了。比尔不在时，两个女儿和我需要保护。

狗要值得信赖，贝吉和杰西只有九岁和六岁。还有，它不能伤害新生的小牛，也不能咬死小鸡。我决定养一条英国獒——相貌可怕、脾气温顺的大型犬。我们最终听说有一条七个月大的公狗，几经转手，现在的主人改了主意。

“它有点儿——喔，胆小，”电话里的声音说，“我没有时间管它。”

“我跟你说吧，”那个声音含糊地说，“因为我要去度假，出让给你，你只需支付板条箱和机票钱就行。”

在图森机场，从货物传送带上颠倒着滚出一个笼子。笼子里填塞着我们85磅重的幼犬，后背朝下，大爪子交叉在胸前，像死了一样，面露痛苦。我把笼子扶正，轻声说：“这就好了，宝贝。”那双悲哀的大眼睛紧盯着我。我说：“咱们回家吧。”

我转入自家的土路，看见比尔在等着。我在他身边停住车，汇报说：“我已经命名它为歌唱谷牧场的公爵了。”

比尔打开笼子门，说：“来吧，小伙子。”幼犬却朝后退缩。我们试图用汉堡包哄它出来，它却紧闭起双眼。最后，比尔抓住两条前爪往外拽，幼犬窜出来，落到他身上。

“乖，公爵，”我轻柔地说，抓住它的颈圈，好把它领进屋子。天气燥热，太阳火辣。“快起来！”可是，惊恐的幼犬就是不听话。

“咱们放开它，看看怎样。”比尔说。

我灰心丧气地朝屋子走去——随后，忽然感到狗在嗅我的脚后跟。它的皮肤如同大果冻般颤抖着，尾巴夹在两腿之间，笨拙地跟着我走。

走廊成了公爵的家，它很少离开那里，只在我出门时，才沉闷地施予恩惠，跟着我的脚步，从不越过边界。我从书上得知，这是纯种獒的一个特征：保护自己领域内的一切。

孩子们喜欢它。他们骑在它的后背上，给它洗澡。公爵茁壮成长起来，两岁时重达206磅，站起来有三英尺高。

与此同时，歌唱谷里继续发生抢劫和破坏行为。一位农场主和妻子在睡梦中被杀。我在想，看家狗没及时警告他们吗？

可是，公爵与众狗不同——它什么都怕。卡车和轿车会让它朝我呜咽，求得安慰。马、牛和流浪狗让它赶紧跑到前门，乞求进屋。

最让公爵害怕的还是小鸡。有一天，它看着我在鸡舍给水罐灌水，头一次发出了恐怖的嚎叫。我赶紧转过身，正瞧见一只母鸡用尖利的喙在刺它的腿。立刻，整个鸡群都来攻击它，尖声叫着啄它的腿、戳它的肚子。公爵冲出门去，羽毛、饲料、灰尘、鸡粪四处腾飞。

“我看，咱们最好找一条真正的看家狗。”比尔在一天晚上说。

“爸爸，你是不是不要公爵了？”贝吉睁大了眼睛。

“咱们需要更多的保护，宝贝。”比尔回答，“今天早晨我抓到一个偷干草的家伙。要是公爵尽到责任，就不会出这事儿。”

我们不停地寻找公爵不害怕、不发抖的迹象。后来，在一天早晨四点钟，比尔和我们的长子斯科特要去给苜蓿打捆，他们听到干草棚传来声音。他们赶去查看，发现公爵在谷仓前呜呜叫。在十五英尺高的草垛上，七个非法移民吓得挤成一团。

比尔把公爵哄到屋里，斯科特向那些人保证不会有事，会给他们一些东西吃。“或许公爵改了脾气，爸爸。”后来斯科特说，“它真把那些人吓坏了。”

比尔点点头，眼睛里难得地闪烁出微弱的希望。可是，吃完早饭他走出屋，公爵却摇着尾巴，从一个个新“朋友”那里讨得一点玉米饼。

比尔重重地叹口气，“我放弃了。”

我后来却意识到，公爵还是起到了保护作用——用它独特的方式。一天夜里，我一下子惊醒。公爵正在叫。几个星期前，我们的一头即将产仔的母牛出现脱垂现象，已经缝合好。兽医曾说：“只要它开始分娩，就立刻割断线，好让小牛出来，免得把它撑裂。”此刻，小牛要生了，我们每隔两个小时查看一次。后来，劳累了一天，闹钟都没有把我叫醒，最终还是公爵呜呜地唤醒了我。

我很快穿上衣服，跟着公爵冲到畜栏。母牛静静地躺着，拉紧的缝合线使其精疲力竭。两个小牛蹄子已经露出来。我能看到困在牛蹄后的牛犊鼻子和舌头，已经呈现紫色了。我割断了手术线，用劲把母牛侧身放倒，牛犊匆匆降生。公爵如同英雄般跳来跳去。

“要不是公爵叫唤，咱们就保不住牛犊了。”我告诉比尔。

“是你挽救了它。”比尔不服气地说。

公爵总是很警觉，当心各种小危险。小棉尾兔掉进池塘，不等淹死，它疯狂的叫声就召唤我们带着网跑来。一只小猫在树杈上几乎把自己卡死，公爵坐在下面哀叫，直到斯科特把小猫救下来。

还有大的危险。一天早晨，比尔朝卡车走去，发现公爵跑到前面。狗的反常举动令他迟疑。随后，他听到卡车驾驶座椅下传来响尾蛇咔咔的声音。他伸手拿来放在车厢里的铁铲。

几分钟后，比尔把九个响尾蛇的响环放在厨房的桌子上。“吓死我了，”他说。

“你怎么知道那里有蛇？”

“公爵。”这次，他不那么勉强了。

从某种意义上讲，公爵是动物世界的保护者。但是它离看家狗的标准差多少呢？面对一个人，或一杆枪会如何？

我在考虑这个问题，这时一位竞选县督学的妇女顺道来访。她从车上下来，拿了一个剪贴板，公爵忽然跳起来撞她的手。她没有受伤——但是剪贴板、铅笔和纸张飞了起来。

比尔受到了鼓舞，他甚至在大门口挂了一块牌子：小心有狗！他的希望随后就落空了。那天有一位买马人乘直升机到来，把公爵吓坏了，躲了一个星期。

科奇斯县集市前一天，比尔犯了腰间盘突出，所以我和女儿们把他留在家里。他平躺在沙发上，这时门廊传来的哽咽声迫使他站起身来。他一眼看到公爵两爪之间死了的科罗拉多河蟾蜍，就知道这条狗遇到了麻烦。

公爵咬了三磅重的蟾蜍，刺破腺体，渗出足以致命的毒液。它嘴里冒出白沫。周围三十英里内的兽医都去了集市。

卡车上还挂着载货的拖车，比尔知道自己不能把公爵弄上拖车。比尔祈祷了一句，放下汽车后板。他说：“来吧，伙计。”狗似乎知道比尔在试图救它，爬了进去。

40分钟后，比尔开车到了集市场地，一位兽医很快给公爵打了两针。此时，大人和孩子都围住了拖车，赞叹公爵的个头儿，从它的鼻子和嘴里冒出害怕的声音和泡沫。

波特牧场很快流传开关于猛犬的传奇。“它攻击了县督学，”人群中发出嗡嗡声，“差点咬断她的手腕！”集市的小餐馆里流传着更耸人听闻的版本：“那条狗非常狂野，疯了一样吐出白沫！兽医不得不给它注射了镇定剂，免得伤了孩子们。”

公爵十岁时的一天早晨，我发现它在门廊里休息。起初我想：那里太凉了。我把食物倒进它的碗里，轻声招呼：“吃吧，公爵。”

它最终站起来，我看出很痛苦。它靠着我，试着躺下。随后，它摔倒了。

我跪在它身边，眼泪夺眶而出，把它的头放在我的膝盖上，好让它喘息得轻松一些。它发出深沉的叹气声，忽然抬头用悲哀的眼神看着我，那眼神终生都萦绕在我的眼前。

公爵去世三年后的一天，我独自在牧场，女儿们去上大学，比尔和斯科特去参加拍卖会。我们说过要再找一条狗，可我还没有打定主意。

黄昏时分，一辆不熟悉的汽车缓慢地驶过土路，朝我而来。我总是喜欢有人来访，挥着手。但是那位司机有些鬼鬼祟祟。“你好，”我说，“我能帮你吗？”

“或许吧，”那个人心神不定地扫视着畜牧场，缓缓地推开车门，“你们还养着那条大狗吗？”

我看到前座上放着一把手枪，心中猛然一惊。“噢，是的！”我说，“它就在附近。上星期，它差点把一个家伙的大腿咬下来。”

陌生人呆呆地看着我，又关上车门。“我需要一份工作……不过，这地方或许……有些太远了。”他一踩油门走了。

尘埃落定，夜色降临，我觉得公爵仍然跟我在一起。

发稿/沙群

插图/巧克丽丽