患癌后,家人朋友帮我重见光明
2016-09-10徐蓓
◎文/徐蓓
患癌后,家人朋友帮我重见光明
◎文/徐蓓
对简平来说,自己的生命引擎已经熄火,要继续前行,太需要一把推他的外力了。
患癌后,被抑郁死死缠住
被诊断为胃癌前,作家简平像一只旋转的陀螺般工作,几乎没有一刻停歇。然而就在2011年12 月16号,随着医生的一声惊叫,陀螺应声倒下。
去医院体检,是因为他那段时间感到心脏有些不适。在顺便进行的胃镜检查中,一位女医生突然失声叫了起来:“哎哟……”他一听,知道大事不妙。
一开始,简平还表现得从容镇定,自己联系好了动手术的医院,刻不容缓实施了手术。然而,在他浑身上下插满各种管子,从手术室里被推出来的时候,先前所有的淡定顿时消失了。撕裂般的疼痛伴随着一张胃部恶性肿瘤的病理报告,让他跌入了黑暗的深渊。
疾病是折磨人的,切除了2/3的胃后,哪怕多喝一口水,腹部就如同刀割般刺痛;无法进食,简平的体重迅速下降,连45公斤都不到了;紧接着,颈椎病和腰椎病复发,整条脊柱疼痛难忍。
他的精神彻底崩溃,剧痛引发了深度的抑郁,他开始胡思乱想,整日整夜地失眠。简平觉得,无边的泥沼正一点一点地将他吞噬,任凭他怎么苦苦挣扎,都是徒劳。他开始盘算着以怎样的方式结束自己的生命。
朋友说,我会伴你重见光明
这时,对简平来说,自己的生命引擎已经熄火,要继续前行,太需要一把推他的外力了。
很多亲朋好友来到病床边探望,最特别的是儿童文学作家秦文君和少年儿童出版社的编辑孙益恒,她们带来了简平的长篇小说《星星湾》和中短篇小说集《尹小亮的流水时光》两份出版合同。没有任何商量余地,她们让简平在合同上签了字,鼓励他恢复写作,早日将完成的书稿交给她们,尽快出版。
女作家林华得知简平深受抑郁之苦,主动替他前往上海市精神卫生中心看病,将病情转告主治医师,并建议他接受药物治疗。当天晚上,林华给简平发来了一条短信:“你可以随时约我,我会陪伴你直到看见光明。但我俩必须有个约定,在你决定自杀前一定要和我见一面!”简平答应了。终于,在服药近一个月之后,有一天,他感到自己心情豁然开朗,心头的阴雨骤然停歇,重又见到了灿烂的阳光。
也许,在简平的心中,对生命仍然有着些许眷恋,朋友们所给予的温暖,让他对生命的信念变得更加执着。
病友教会他豁达与坚持
因为生病的缘故,简平的身边多了一群病友。
第一位与他同病相怜的病友,是他的文学导师、作家程乃珊。
2011年12月16日被确诊为胃癌后,简平转入华山医院动手术。转院前一天的晚上,他给程乃珊打电话告别,不料电话那头,程乃珊用嘶哑的声音说,她也住在华山医院,天天发高烧,正在检查中。很快,程乃珊被确诊患了白血病。
后来,两人相继出院。程乃珊在电话里对简平说,她已开始重新写作,这给了简平很大的信心。
步剑秋则是简平在加入上海市癌症康复俱乐部后结识的病友。他比简平大两岁,是一家医院普通的人事干部。他患的是肺癌,由于已经转移,所以不能动手术,只能化疗,但效果并不明显。他俩第一次见面时,才发现彼此住得很近,算是邻居。于是,他们经常在一起散步、练功,海阔天空地聊天,成了心心相印的朋友。
一个初秋的黄昏,简平和步剑秋忽然聊起生死。他们说到身患大病的人总会有一些放不下的东西,步剑秋看着简平认真地说:“其实我自己什么都能放下,唯一放不下的是女儿,她今年才读初一,还年幼啊!”他问简平能否指导一下他女儿的写作,简平不忍拒绝。
没隔几天,步剑秋送来了女儿的一篇习作,简平简单修改了一下,便向报纸投了稿。很快,习作发表了。那天傍晚,他们满大街地找书报亭购买报纸,心里快乐极了。步剑秋说,这给了孩子很大的鼓励;而简平心里清楚,这还了却了一位父亲最后的心愿。
2013年3月19日,步剑秋突然去世。步剑秋的妻子告诉简平,他临走前的几个小时,心跳加速,呼吸困难,他本来请求医生给他上呼吸机,可想起自己一个月前办理了遗体捐赠手续,他怕交付不出一副完整的遗体,所以最后拒绝了所有的救治……简平听后,潸然泪下。
就在这一年的4月22日,程乃珊也永远地离开了。
简平说,这几年,他经历了和病友的数次告别。虽然每一次都对他打击甚大,但这些病友也给他留下了宝贵的遗产——乐观、善良、豁达、坚持,使他的生命因为他们而丰盈踏实。
母亲说,你要开开心心送我走
简平说,如果没有母亲的支撑,他也许永远走不出这场大病的阴霾。
简平患病的消息,一直是瞒着母亲的。然而,2011年12月31日,当简平出院回到自己家,推开家门那一刻,他一眼看见了母亲。母亲既没问他的病情,也没问他需要些什么,只是忙着把简平安顿在床上。
不一会儿,母亲站起身来,从书房里拿来一本日历,掀开鲜红的第一页:2012年1月1日。她用平静的声音对简平说:“人生来就是要受苦的,但再苦也要走过去,而且总是走得过去的。”
在母亲和家人的呵护下,简平渐渐康复。没想到,就在此时,简平的母亲因为不舒服去医院检查,竟被确诊为肝癌晚期,而且已发现转移。简平心里的天,真的塌下来了。
母亲却表现得十分镇定,看不出一丝忧伤和绝望。她对儿女们说:“不要慌乱,我已经活得不算短了,我很知足。”
从那一天开始,简平在心底里发誓,要让母亲剩下的每一天,都过得开心快乐。
尽管母亲开始了痛苦的介入治疗,但简平与她商定,他们要一起相扶相持,行走天下,去看母亲最喜欢的云彩。母子俩先后去了中国香港和台湾地区,去了韩国、日本,一边游山玩水,一边倾心交谈。他们都觉得这是最有效的治疗方法,完全没有痛苦,只有快乐和幸福。
不知不觉间,两年过去了,简平想起医生当初下的“死亡宣判书”,不禁莞尔。一天,母亲凑在简平的耳边说:“我知道,明年我肯定不在了,但我想告诉你,你一点也不要难过,因为我有过了一段最好的时光,到时你要开开心心送我走。”
2015年4月15日,母亲离简平而去。
送走母亲之后,简平突然发现,自己不再恐惧死亡。因为就像母亲说的那样,“我真的心满意足,我有过了一段最好的时光。”
在患病至今的4年多时间里,简平经历了无数的悲与喜、痛与乐、绝望与坚持、失去与得到,正如他后来在书里写的那样,“从失魂落魄到坦然从容,在人生的风吹雨打中感受温暖,感受力量,感受真诚,感受美好”。
无论如何,这是一段最坏的日子,可有了亲友的陪伴和扶持,这也成了一段最好的时光。
摘自《解放日报》