季节十二贴

林清玄

日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的冰冷仿佛来自遥远的故乡，带着一些相思，还有细微的骆驼的铃声。

春气始至。青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

“雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰。”其实年年雷都震动地底，只是蛰虫生命短暂，不知道去年的事吧！

用一种清明的心情去观照天空与花树的对话。

我走出去，感觉被和风包围，我对着一朵含苞的小黄花说：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”

天空突然下起雨来，对于天上的雨我们没有拒绝的权利，只能默默地接受。

五月的雨，总是突然就停了。阳光笑着，从天上跌落下来。

“时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

在落雨的黄昏，窗子结满雾气，泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

“秋训：禾谷熟也。”

梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光。

我走进那个回廊，脚步声是我自己的，千回百转才走到出口，原来出口的地方满天红叶，阳光落了一地。

九月 白露

“阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情。

霜已经开始降了，风徐徐的，泪轻轻的，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。

“冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”

冬至的时候，母亲总是这样说。母亲亲手做的汤圆格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和着成长的传说。

看腾腾热气在冷空气中久久不散，那是很多年前冬至的記忆。

从容摘自《中外书摘 》