独生之痛

张晓阳

早些日子路遇朋友小李，发现她又怀孕了，很是惊奇。小李生第一个孩子时就整天发牢骚，说要不是婆婆威逼利诱，她真不想这么早要孩子。我们劝她，你老公人家是三代单传，老人想早点抱孙子，你应该理解。后来孩子上学了，每次见她，就听她诉苦：“养孩子可真不容易，快把我累死了。婆婆说再生一个就给我们再买一套房子。别说一套房子，给两套，我也不生了。”爱人好奇地问：“你咋就又要了？”小李叹了口气，说：“婆婆住了几个月医院，孩子他爸一个人陪护下来，160斤瘦到了110斤。当时就感觉这一个孩子可真不行！咬咬牙再养一个，让孩子将来好有个帮衬。”那之后，我在医院肿瘤病房陪护近半月的见闻，让我开始相信小李说的是实话。

父亲入住的18号病房，4个患者竟全是独生子女父母。42床是位女教师，53岁，一直在身边照顾她的，是她28岁的独生儿子。孩子姥爷每天早上早早来送一次饭。女教师说孩子没有爸爸。女教师经过长时间的放化疗，身子已相当虚弱，几次下床走路都差点儿晕倒。男孩子心很细，吃喝穿戴，都给妈妈准备得妥妥的。不时能听到男孩关心的埋怨话，和他妈妈含疚装傻的笑声。不到30岁，应该是精力最充沛的年龄，但独自陪护的煎熬，已使男孩疲惫不堪。拥挤的病房没有放多余床椅的地方，每当男孩累得趴在床边睡着时，他妈妈就会把手放在儿子的头上，满含深情地望着他，湿润的眼中流露出的是不舍和怜惜。

44床的患者王师傅是一家大型国企的工人，59岁，妻子早亡，有一个女儿。女儿身体不太好，结婚晚，孩子还不到1岁。听他女儿讲，当查出患癌时，不知所措的父亲一下子脑中风了，先在神经内科治了一段时间。我见到他时，王师傅嘴还有点歪，动作迟缓，说话吐字不清。她女儿还上着班，怕工作丢了，到饭点儿，给父亲买点饭送来。大部分时间就他一个人孤独地躺坐在床上打针。他女儿每次来时，，老远我都能听到她哼唱的歌曲，我知道那是要安慰父亲，或许仅仅就是为了给自己减压吧。女婿晚上会过来陪岳丈，不过装了一天空调的他，累得一坐到床边就打呼噜了。有一天王师傅他娘来看他，80多岁的老人给儿子带了几张自己摊的南瓜盒子，一边让王师傅多吃些，一边不停地抹眼泪。

45床是位退休工程师，刚60岁，也是一个儿子。他说正吃着儿子同事从印度寄回的特效药，还有从什么研究所弄来的超纯灵芝孢子粉。他在放化疗的同时，还做着穿刺检查。每天陪他的是他的爱人，开始还常见他们一起说说笑笑地来去，给在国外的儿子打电话，让孩子安心工作。近些天情况有些不妙，男的已被恶心、呕吐、疼痛折磨得躺床少动，女的在外楼道和亲友说话时都在抽泣。

疾病难以抗拒，但越来越明显的是，独生子女家庭，不仅有失独之痛，还兼具就医养老等诸多困顿。