蒂姆·邓肯石佛小传

蒂姆·邓肯石佛小传

2002年4月28日，70岁的威廉·邓肯在北卡罗莱那州的温斯顿·塞伦市永远地告别了这个世界。此时，他的儿子——蒂姆·邓肯刚刚参加完NBA季后赛第一轮同超音速队的第三场比赛。噩耗如同一颗子弹击中了邓肯的胸膛，眼角闪烁着泪花的他在第二天一早即匆匆离开圣安东尼奥，赶回家中去料理父亲的后事，并负责把遗体运回维京群岛。葬礼结束之后，邓肯即归队参加了同超音速队的第五场季后赛，以23分外加9个篮板的优异表现将超音速队淘汰出局，率领马刺队挺进第二轮。

身患癌症的父亲威廉大半生都是在美属维京群岛度过的。自从邓肯加盟马刺之后，他开始逐渐试着习惯在美国生活。去世之前，他正在北卡罗莱那看望邓肯的姐姐崔西娅。父亲是儿子坚定不移的支持者，早在2000年他曾亲自到波多黎各观看“梦四队”参加悉尼奥运会的资格赛，然后又飞赴澳大利亚观看了“梦四队”的表演。无论何时何地，只要条件允许，他总是会赶赴比赛现场为儿子打气助威。父亲对儿子的影响也是相当深刻的。去年年底，邓肯组建了以自己名字命名的基金会，用于向北卡罗莱那州和维京群岛的非盈利组织提供资金，包括了教育、健康等机构。他还率先向一家专门用于研究如何防止并治愈乳腺癌和前列腺癌的机构捐出了25万美元，也许这是由于他父亲的病情提醒了他，有许多普通人正在像父亲一样受着病魔的折磨。

2001-02赛季，邓肯打出了个人的最佳表现，平均每场上场时间达到了40.6分钟，为球队贡献25.5分、12.7个篮板和3.7次助攻。他也成为了自1972-73赛季之后，NBA历史上第五个单赛季平均得分、篮板和盖帽都列联盟前五位的球员，前四人分别是贾巴尔、尤因、奥拉朱旺和奥尼尔。 此外，他还与埃尔金·贝勒、伯德、麦肯、佩蒂特和奥斯卡·罗伯特森比肩，连续第五次入选了NBA赛季的第一阵容。 当然，他最惊人的变化还不仅仅是表现在个人统计数据上，而是表现在他日益觉醒的领袖能力上。自从邓肯进入联盟，马刺队已经送走了好几位富有领袖气质的老将了，他们之中就包括埃弗里·约翰逊、西恩·埃利奥特和马里奥·埃利。“现在轮到我和大卫·罗宾逊了。”邓肯说，“该我们俩来为大伙作出一个好榜样了。”

2.13米的身高，骨骼匀称且四肢健硕的标准框架，邓肯无论从哪个角度来看都拥有一个来自篮球天堂的绝佳身材。这位维克森林大学毕业的高材生凭借着他那副上帝赐予的异乎常人的冷静头脑在球场上很少出现重大失误。不过对于邓肯本人来说，他的内心肯定不像外表一样总是平静如山。如果你细心留意一下马刺队的比赛，你就会发现以往邓肯在比赛中那种宠辱不惊、毫无表情的面容随着时间的推移已被一种生动鲜活的模样所取代。他在场上的每一秒钟都在工作——为卡位斗争，大声鼓励那些表现不够好的队友们，冲入篮下争抢篮板或者是做手势向裁判请求一次暂停，总之，只要他的双脚踏上篮球场地，他就会尽一切可能地为球队做着各种各样力所能及的事情。他的前队友马里克·罗斯就率先发现了这一秘密。“我忘了从什么时候开始，他总是在不停地说着，同队友们交流着，”罗斯微笑着说，“他总是试图将身边所有人的积极性都调动起来。这是个非常令人欣喜的变化。因为他过去向来都是个很沉默的家伙，这是大家都知道的事实。而现在他能够同大伙们打成一片，这种真是太好了。”就连邓肯本人也为自己的这种性格上的变化而感到欣喜不已。“我认为我有责任这样做，”他微笑着解释说，“因为从我来到这支球队的那天开始，我们队中的领袖人物就相继离开了这里。为了延续球队的作战实力，让队友们在赛场上有一个明确的主心骨，球队里必须有人挺身而出。”在他年轻的时候，邓肯曾在同森林狼队的一场比赛中因为与凯文·加内特发生口角而被裁判逐出场外，这可是他自从踏入职业篮球场以来头一次发生这样的事情；2007年，他还因为坐在替补席上笑了两声被光头裁判克劳福德罚出场外。但我们不能仅凭这两件事就将邓肯划归到坏孩子的行列之中去，向来讲究说话艺术的他即使是在批评自己的队友时也是格外注重分寸的。“他与任何人说话时都是保持着彬彬有礼的绅士风度，即使是在队友表现相当不佳的情况下，他也只是温和地拍拍对方的肩头，鼓励着说，‘别泄气，伙计，好好干。’那架势就像兄长那般和蔼可亲。”南卡罗莱纳大学篮球队主教练大卫·奥多姆这样回忆道，他曾在维克森林大学篮球队执教过邓肯。罗斯也说，即使是在邓肯大发脾气的情况下，他也能够理智地控制自己的情绪。“他总是会想方设法地调动起我们低落的情绪。”罗斯解释着说，“他会大声地冲我们说，‘嗨，伙计们，我们别自己乱了阵脚，来，大家各就各位，打起精神来。’诸如此类的话。”

邓肯的职业生涯堪称完美。无论是在场上，还是在场下，他表现得都无可挑剔。在他大学三年级时，他被评选为全美最佳大学球员；他凭借着自己的努力取得了心理学硕士学位；在1997年的选秀大会上，他以选秀状元的身份被圣安东尼奥马刺队选中；他也成为自拉里·伯德之后首位入选NBA最佳阵容第一队的新秀。

从进入联盟的第一天开始，邓肯就在联盟的篮板和两双排行榜上占据着遥遥领先的位置，并年年牢牢地把持着西部全明星首发阵容的大前锋席位，他在赛场上成熟稳健的表现甚至让球迷们忘记了他比阿伦·艾弗森和雷·阿伦的年纪都小。在1998-99赛季，也就是邓肯在联盟效力的第二个赛季，他以全队最高的得分和篮板的优异成绩带领球队赢取了当年度的NBA总冠军奖杯（一年后，伤病迫使邓肯不得不委屈地坐在板凳席上，看着自己的队友们在季后赛仅仅赢得了一场尴尬的胜利就卷包回家）。

迄今为止，邓肯已经赢得了年度最佳新秀，全明星赛MVP，总决赛MVP和总冠军钻戒的荣誉。他还从来没有落选过全明星首发阵容，NBA最佳阵容第一队和最佳防守第一队。在他的职业生涯中，他始终一如既往地效力着同一支球队——就像“魔术师”约翰逊和拉里·伯德那样。有关于他的花边新闻实在是少得可怜，每个提起他的人都是赞不绝口，将他视作联盟内新一代好好先生的最佳代言人。

如果你让联盟里的其他教练们描述一下他们眼中的蒂姆·邓肯，那他们绝对不会吝惜自己的赞美之辞的。““他也许是联盟里技术最为全面的一位球员了。”P.J.卡列西莫这样评价道。他曾在执教波特兰开拓者队和金州勇士队同马刺队交手时领教过邓肯的厉害。“他真的很让人畏惧。”卡列西莫接着补充说，“我的意思是说，如果你想要在联盟中找出一位十全十美，无可挑剔的球员的话，那你就去选蒂姆·邓肯准没错，他绝对不会令你失望的。在这个联盟里确实有很多球技出色的球员，但他们中的绝大多数人却没有办法帮助自己的其它队友们变得更好，而邓肯就是这极少数的人士之一。他在赛场上简直无所不能，他既可以得分，抢篮板，还可以盖帽，为队友传球，就连他一向都很薄弱的罚球环节也有了很大的提高——这可是他夜以继日刻苦训练的结果。更为难得的一点就是他那绝佳的人品，他的队友们都很喜欢他，全圣安东尼奥人也都很喜欢他。”

奥多姆教练在维克森林大学执教了邓肯四年，据他看来邓肯之所以能够在职业篮球赛场上保持那种同龄人少有的大将风度，在很大程度上要得益于他的父母双亲——德里西亚和威廉。“他们在家里教会了邓肯许多生活中的道理。”奥多姆说，“这就在很大程度上培养了邓肯对身边事物的是非辨别能力。即使是在任何情况下，他也总是能够迅速判断清楚形势，采取相应的策略。他自己是这样，他也希望身边的人们能够跟他一样。”

在1997年邓肯于维克森林大学的最后一场主场比赛上，所有邓肯家族的成员都被邀请至乔里·韦特雷恩斯纪念体育馆出席球队的庆祝活动。在14000名主场观众面前，父亲威廉当众发表了感谢宣言。“他在这次讲话中提到了很多邓肯比较私人化的事情，”奥多姆回忆着说，“你也知道，邓肯的母亲已经去世了，父亲成为他生活中的全部精神寄托。他与威廉不仅仅是父子，很多时候更像是一对亲密无间的密友。”

父亲讲话结束之后，蒂姆轻轻地走近他，从背后给了父亲一个大大的拥抱。而父亲呢，他将头顺势轻轻地依靠在蒂姆宽阔的肩头上，蒂姆则将麦克风从父亲手中拿开，一派和谐温馨的家庭氛围一览无余地展现在球迷们的面前。大家也许还不知道吧，对于含蓄内敛的邓肯来说，他最经常的表达自己爱的方式就是拥抱，而像这种发自内心的流露真情的举动在赛场上是绝对难以见到的。

深爱邓肯的球迷们也对他那种近似于呆板的表情颇有微词。在他们的眼中，像邓肯这样一位拥有世人艳羡的出色球技，拥有常人难以匹敌的超强心理素质的篮球强人，为什么总是会给人一种谜一样令人难以捉摸的感觉，为什么总是会让人费解难懂？一个最主要的原因大概就是他的个性使然。与凯文·加内特或是阿伦·艾弗森这样情绪外露的球员不同，在邓肯的比赛中我们很难从他的面部表情上看出哪怕是一点点个人化的思想波动。从不喜形于色的他总是按照自己的方式一点点地靠近他心目中理想的职业篮球最高境界，而这对于他身边的球员和钟爱的球迷来说显然是让人无法理解的。

另一个原因大概就是环境使然了。身为一名职业篮球巨星，生活在联盟这个光怪陆离的花花世界里，每天应付那些无休无止的新闻媒体的追踪采访，他所面临的那种超常的心理压力也是可想而知的。就拿2002年全明星周末大赛来说吧，在接受媒体采访的短短时间里，邓肯竟然就同一个问题前前后后回答了不下五遍。看那围追堵截的采访架势，似乎所有的记者们都对同一个故事、同一个问题有着强烈的兴趣：是什么样的原因促使您最后决定在大学联盟效力四年？在费城参加全明星周末活动的感觉如何？你喜欢和贾森·基德在同一个球队打球么？……而在今年的全明星赛采访期间，几乎所有的NBA球员又面临了一个共同的问题：在同一个赛场上同迈克尔·乔丹同场竞技，你有什么样的感觉？（邓肯在面带微笑地无数次回答这个问题之后，最后他终于无可奈何而又绝对真实地坦然承认：“这对我来说实在没有什么不同的感觉，因为我在比赛中根本就无法与他正面交锋 ，防守他的人并不是我。）

在随后举行的一次招待活动中，来自世界各地的新闻媒体记者们将在此举办庆功宴的全明星球员们围了个水泄不通。其中的一名记者询问邓肯，这种拥挤不堪的场景对他来说是否就像是一场可怕的噩梦。“将我同1000名记者锁在同一间屋子里，”他反问着，自己也忍不住笑出声来，“就像现在这样？我真的不敢想象。”他又哈哈大笑起来。从这种典型的邓肯式自我解嘲情况看来，我们不难理解出对于像他这样一位不肯轻易敞开心扉的人来说，面对这样一种嘈杂喧闹的社交场景是一件多么无可奈何的事情。

邓肯的童年篮球偶像是“魔术师”约翰逊。他在个性的很多方面也同自己的偶像有着很大的相同之处：他风趣幽默，做事积极，勤奋努力，而且他们都是一样的胜者。从偶像身上，他也学会了如何在接受电视采访时保持一个职业化的谈吐和职业化的微笑。但与前者相比，他显然在对待名利方面要看开了很多。如果这个世界上可能存在这样一种人类：他拥有着无与伦比的篮球技术，在顶级联盟打球效力，但却宁肯过着一种与世无争的淡漠生活，那邓肯绝对是最佳的候选人之一。

成名的代价就是意味着放弃享受平常人的幸福生活。如果没有今日这种巨星身份的话，邓肯就可以用更多的时间陪伴他的妻子艾米和他的其他家人，更多的时间徜徉在圣克罗克斯海滩，更多的时间潜心钻研他的比赛。但这只是一种美好的憧憬，仅此而已。面对新闻媒体的穷追不舍，邓肯的对待方式是：将其同篮球比赛一样视作自己的每日工作。有人让他在参加全明星周末活动和在圣克罗克斯的家中享受休假时光之中作出一个选择，邓肯犹豫着，最后竟然选择了维京群岛。为什么呢？“因为那里才是我真正的家。”他腼腆地说着，语气中流露出对故乡的眷恋思念之情。

蒂姆·邓肯并不像其他球员那样总是会在赛场上表现出自己开怀大笑的可爱一面，但这不代表着他的生活并不快乐。那些与他亲近的亲朋好友们一提起邓肯来，总是会对他的幽默风趣，体贴入微，开朗健谈的个性赞赏不已。“在他的骨子里，有着常人无法感受到的优雅气息。”奥多姆教练说，“他并不像他的外表看上去那样凶悍粗鲁，他是个非常绅士的男人。”

尽管心理学硕士出身的邓肯在大多数情况下始终保持着不动声色的沉稳作风，但他在不经意间流露出的那种茫然无措的表情还是会让人为之疑惑不已。每当邓肯接受电视采访时，他总会瞪着一对空洞的大眼睛呆呆地注视着前方，那情景就好像此时在直播间内的只是他的肉体，而他的灵魂早已悄悄地溜至圣克罗克斯海滩，与家人一起享受愉悦的休闲时光。

他这种心不在焉的表情对于奥多姆教练来说简直太熟悉不过了，多年以前他们初次会面时他就已经领教了邓肯的这套功夫了。那时，奥多姆千里迢迢地从北卡罗莱纳飞至邓肯的故乡，在看到了这位16岁少年的精彩表演之后，他决定不管采用何种手段也要把这位篮球天才领入维克森林大学深造。当他们两个人在邓肯家中坐下来细细攀谈时，奥多姆生气地发现这个一心二用的小家伙竟然一边听他吐沫横飞地讲解维克森林大学的情况，一边聚精会神地观看着电视里正在播放的足球比赛。

“当时我真的非常生气。”奥多姆回忆着说，为了让邓肯能够专注地倾听自己讲解，奥多姆甚至坐在了邓肯的正对面，企图用自己的身体挡住邓肯观看足球比赛的目光，但他发现这根本就不起任何作用。后来，奥多姆惊奇地发现这点小分神对于邓肯算不了什么，邓肯不仅将他说的话全部记在心里，而且还能够把他所叙述的全部内容毫无遗漏地复述出来。在这次会谈不久之后，邓肯即正式成为维克森林大学篮球队的一名成员。

少年时代的邓肯曾是一名颇有潜质的游泳选手，他正式接触篮球训练课程是在1989年。当一场毫无预兆的飚风摧毁了邓肯故乡惟一的一座奥林匹克级游泳训练馆时，也许是出于对常年游泳的倦怠，也许是对在大海训练的恐惧（他从小就特别害怕鲨鱼），邓肯开始了他的投篮练习。在他14岁生日前夕母亲的猝然病故更是彻底断绝了他与游泳的缘分，从此专攻篮球。

在圣达恩斯坦高中，篮球成为邓肯课余生活的全部内容。他那曾在美国大学篮球联赛效力的姐夫一眼就看中了邓肯与生俱来的篮球天分，为此他花费了相当漫长的一段时间对邓肯进行篮球补习。他教会邓肯如何控球，教会邓肯如何在比赛中理智思考，教会邓肯如何在最后关头赢得比赛。邓肯也果然没有让他失望，没过多久他就摆脱了小伙伴们送给他那个不雅的绰号：阿呆；没过多久他的小伙伴们就再也盯防不住他了，而他的个子也在高一至高三不到三年的时间里从1.85米奇迹般地长到了2.08米，篮球巨人自此初步成型。

对于邓肯来说，篮球比赛也意味着一个不断学习成长的过程——在高中时代学习如何像一个大个子球员那样卖力打球，到了NBA联盟又要学习如何更快地适应新规则——也就在这个过程中他的比赛呈现着一种平稳的上升趋势。在2001-02赛季中，邓肯的最大进步就是他的罚篮水平的提高。在休赛期间，邓肯就曾下过大功夫苦练罚球技术。功夫不负有心人，他的罚篮命中率就比前一个赛季赛季足足提高了20%，罚篮技术的提高也使得邓肯在内线比以往更具杀伤力了。

“我希望自己能够在进攻上比以往更为犀利一些。”他解释着说，“因为我的主要活动区域还是在内线，一旦我在内线触球对方球员上前协防时，就很容易得到犯规罚球的机会。这样，我苦练多时的罚球技术就可以派上用场了。”

邓肯对篮球比赛出奇的热爱使得他比其他球员多了一份对比赛的独特理解。“只有那些真正懂得享受篮球乐趣的人们才会更好地掌握自己的比赛。”奥多姆解释说，“邓肯的篮球智商是非常惊人的。他拥有着出色的技术：勾手投篮、抢篮板、盖帽，无所不能。但他更是一个出色的赛场思考者。”

尽管邓肯一直以来所接受的篮球教育都是传统的低位进攻战术，但他却坦然承认自己在赛场上还是对快攻战术更为情有独钟一些。在他的职业生涯中，邓肯不止一次地将一根手指指向天空，示意球队控球者在快攻中将球高抛给自己来完成扣篮表演。而当他老了，却愿意将这种机会欣然让给年轻的队友，让他们在球场上去释放自己的活力，自己只是在篮下默默做好本职工作。

可他还是那个蒂姆·邓肯，任何人都无法小觑的“石佛”。