对读法

肖复兴

前辈学者吴小如先生读书经验之一，有“对读法”一说。吴先生讲，对读就是比较。我的理解，就是将两篇或几篇写法或内容相似的文章拿来，对照着读。这是一种非常有趣的读书方法。按照吴先生说的这种“对读法”，我进行了一次实验，收获不小。

我将契诃夫的小说《新娘》和沈从文的小说《菜园》，放在一起“对读”。能够看出两篇小说的写法中有如下相似之处——第一，无论新娘娜嘉，还是玉家的儿子，都是要外出上学，告别家乡和旧生活，走向一种新生活。上学，成了一种行为和象征。第二，小说重要节点的处理是相似的。《新娘》中，娜嘉在出嫁前离开家乡和再一次回到家乡做彻底的告别，都是在五月的春天。《菜园》中，玉家儿子离开家乡外出上学和最后母亲的自杀，都是在儿子生日这一天；一个是大雪过后，一个是天降大雪。第三，小说背景的写法也大同小异。《新娘》里人物出现的背景，都是果园。《菜园》里人物出现的背景，都是菜园。只不过，前者突出的是苹果花盛开，后者突出的是大雪纷飞。

我找到了这三点相似的写法后，就发现小说万变不离其宗，总有类似的地方出现——这便是我们常说的规律。任何文章，再怎么说文无定法，其实都是有规律可循的。

找到这两篇小说在写法上的相同，再来找这两篇小说不同的地方。首先，两篇小说的主旨不一样。《新娘》所表达的，是生活的意义；《菜园》所表达的，则是人生的况味。

其次，兩篇小说所极力烘托的背景不同，可以体味出它们所要抒发的感情是不同的。《新娘》，五月苹果花开的花园是美丽的，如此美丽的花园，是自己要与之告别的；显现出人物内心的追求，是比花园更美丽的。《菜园》，曾经美丽的菜园，最后却是大雪纷飞中的凋零颓败的景象；是外界力量打破了平静生活，这是人生无常的一种表现。

最后，《新娘》中娜嘉的导师沙夏死了，追求新生活的新娘还活着；《菜园》里的母亲死了，追求新生活的儿子也死了。这样人物生死的处理，非常有意思，体现了两位作家对生活与艺术不尽相同的认知。沙夏死了，追求新生活的新娘还活着，说明新生活还在追寻中；母亲死了，追求新生活的儿子也死了，说明新生活还在迷茫中。

读书的方法有许多，“对读法”不过是其中一种。读书的方法，在于我们在读书的时候不断总结，不断摸索。读书的方法越多，我们的收获就会越多。我们要找到属于自己的新方法。自己找到的方法，更好使，就像我以前在麦收时使用的镰刀把——自己到林子里找木头加工，使着格外顺手。