母亲(诗)
2016-09-08史美丽
北京文学 2016年9期
史美丽
母亲
今夜 特想知道
那根供养我
被剪断的脐带 在哪儿
还有那股命血的流向
土炕里 后墙根 还是?
门被拽开了一扇
灯光洒亮几层台阶
弯了的肩膀有点耸
似菜园破土的豌豆抖壳
您 没言语
母亲
今夜 我本想争说
那句 儿行千里母担忧
母行千里儿不愁
倒底谁牵绊谁的话题
您跪爬着平展被褥
灯光下的满头银发刺中我
眼窝热的那一刻
我看到了外婆
您 没言语
母亲
今夜 我还想论论
盐究竟打哪儿咸 醋从哪儿酸
可那离我最近的味道
是您推了又推的
夹着几筷满足
我恨我 迎上的速度
没能赶不上您手的哆嗦
收拾散落的日子
您 没言语
母亲
今夜 我终于读懂
24小时畅通的线路
不是单方的需求
习惯的声响
是刻在骨子里的召唤
不要潜伏
只要有动静我就不怕
让这端
永连您的那端
有什么比这更重要呢
能告诉我一切的
母亲
责任编辑 张 哲