中年的面子

○毛利



中年的面子

○毛利

幸福的一种方式就是，亲密爱人能随时给自己点面子，让生活看上去不至于那么支离破碎。

表姐结婚六年，婚姻本来是一潭波澜不惊的湖水，“两大一小”结构稳固如磐石。直到某个周末，她跟老公闲来无事，决定去4S店看车。

两人跟销售员有一搭没一搭地聊。她老公非常详细地咨询贷款方案，表姐无意问了一句：“那种零利率的是不是只贷一年？”她老公非常不耐烦地白了她一眼：“你有钱吗？”意思是贷款三十六个月每个月还款还略紧张，考虑十二个月的干吗？

表姐忽然觉得羞愧难当，看着销售员似笑非笑的眼神，她似乎瞬间被身边最亲密的爱人脱光了所有衣服，赤裸裸地站在放满中级车的展厅里，成为一个“我是穷人”的展示品。

她掉头就走之余，不忘跟追上来的老公飙出两句：“我赚得不比你少，你这么说我有意思吗？”

不过是件芝麻大小的事，却让她第一次认真考虑，是否有跟这个人过下去的必要？跟这个城市里大部分女人一样，表姐从来没享受过痛快花男人钱的幸福，她只知道自己买花自己戴，却发现即便如此，也不一定能赢来男人的尊重。

“本来没什么问题，但没你我一样过得下去，你还这么不给我面子，我有必要凑合吗？”她在电话里跟我诉苦，气呼呼地大叫要离婚。

这有点像几部国产喜剧片里中年男人的共通困境。《夏洛特烦恼》里，一个男人过着贫穷生活，好不容易攒了点钱，凑了点装备，到同学聚会上风光风光。偏偏老婆跑上来拆穿他其实一穷二白，“来这里装什么阔”，然后把家里过得有多苦，像倒垃圾桶一样抖得干干净净。

《港囧》中，有钱男人徐来过着体面的生活，在同学聚会上出尽风头。可回到家里，因为是上门女婿，除了他老婆，岳父岳母大姨姐小舅子全都给他气受，变着法子不让这个女婿体面做人，在每一个地方，从茶餐厅到不孕不育专科，都要给他难堪。

“好生气啊，人到中年已经很惨了，为什么我还要被从里到外羞辱？”我理解表姐，也理解夏洛和徐来。所有上了年纪，过着惨淡婚姻生活的人，其实都已经走到人生最乏味的时刻，理想早已落空，未来一眼望到头。三十来岁还穷，还靠老婆养，还仰仗岳父鼻息的，他们比谁都清楚，自己到底有多失败。所以幸福的一种方式就是，亲密爱人能随时给自己点面子，让生活看上去不至于那么支离破碎。

葛优演的一个电影里，他陪着徐帆趾高气昂地走进名牌服装店。徐帆很紧张地说：“没钱买啊。”葛优撇嘴说：“怕什么，试试又不用钱。”他陪徐帆在店里过了一把时装模特瘾，无非满足女人的虚荣心，即使做了三十年穷人，也有那么一个瞬间，想体验下富豪生活。

在理想灰飞烟灭的中年时代，面子，就是中年人为之活着的一切奥义。马冬梅在《夏洛特烦恼》开头虎虎生威时，我十分支持夏洛跟她离婚。这样的日子，就算她爱我又有什么意思？而表姐的离婚风波，以表姐夫打给她三万元道歉费结束。

为什么我们忽然进入了一个只要有钱，什么都行的时代？无非是因为，只有越来越多的钱，才能让虚弱的生活看起来不那么惨淡，面子十足。只有钱能让这些中年人变得更年轻，更优雅，更体面。然后在一群庸庸碌碌的同学中，被迅速辨别出来，“哟，混得不错啊。”

面子不错，也就满足了，疲劳的人生，早就不想追究面子里的千疮百孔。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）