阿加莎，越老越爱你
2016-09-08刘创
○刘创
阿加莎，越老越爱你
○刘创
如果问这世上最著名的侦探是谁？夏洛克·福尔摩斯肯定算一个，还有一个毋庸置疑当属赫尔克里·波洛。
1976年夏天，西方各大报纸头版头条纷纷发布“讣告”，《无所不能的波洛终于没能破解年龄之谜》《帷幕已经落下，唯有波洛永生》——在小说《帷幕》中，波洛以生命为代价最后一次维护正义。他是虚构人物，却影响了整个世界。
侦探小说之王阿加莎·克里斯蒂因为创造了波洛，在1971年被英国女王伊丽莎白二世授予爵士称号。书写了神奇故事的她，是与波洛同样传奇的女人。
创造优雅的推理故事
阿加莎出生于英国德文郡的托基，她11岁时，富二代的父亲去世，家道一落千丈，快乐的童年戛然而止。姐姐麦琪开始写小说挣学费了。阿加莎说“我也写小说吧”，因为“我口头表达能力太差，不具备在公共场合表现自己的资质”。
练习的效果不好，但爱情开花了。在一场艺术沙龙上，空军少尉阿奇博尔德·克里斯蒂对这个身材高挑的美少女一见倾心。虽然他马上就要奔赴前线，还是不可遏制地爱上了她。
阿奇博尔德是一文不名的穷小子，但英俊潇洒，又能说会道，很好地弥补了阿加莎不擅言辞的缺陷。1914年圣诞节，一战已经打响，阿奇博尔德接到了参战命令。就在几天前，两个人终于完婚，婚后不久阿奇博尔德就上了战场。
独自留下的阿加莎，把思念和惦记融在文字里。除了给丈夫写信，她继续写小说，《斯泰尔斯庄园奇案》改了好几稿，可没有一家出版社垂青，这和很难收到丈夫的回信加在一起，让她坐立不安了好久。后来她被朋友拉到医院参加志愿者活动，居然如鱼得水，两年的时间里，从普通护士升为药剂师。
她发现自己对药剂的功能了解、使用有着天然的敏锐，于是改写了《斯泰尔斯庄园奇案》，把主人公退休警探赫尔克里·波洛打造成一个精通药剂学、思维严缜的神探，充满了“灰色脑细胞”（推理因子）。这本书由于药剂知识的准确度、专业性，竟然在若干年之后，被推荐为大学化学系的阅读书目。
战争结束了，阿奇博尔德回来了，成了她作品的第一个读者，“我从没想过，你文字的组织能力和奇思妙想如此天马行空。你的推理无懈可击，和以往的推理小说完全不同。波洛将会永生。看来小说治愈了你的语言表达迟缓症。”
被阿奇博尔德说中了，大侦探波洛一鸣惊人。当战争结束，人们的精神领域急需充实，促使出版业回温。而阿加莎的“舒适推理”另辟蹊径，让读者耳目一新。一夜之间，出版社和报社的约稿如雪片一样飞来。
渐渐沦为高尔夫寡妇
阿加莎忙起来了。她甚至随时带着一张画板，以便能在任何灵感来敲门时，立即摊开稿纸进入写作状态，“大概和狗叼着骨头走开的情况差不多。狗偷偷摸摸走开，半小时见不到踪影，随后它会鼻子上沾满泥土出现在你面前。每逢我得以抽身，关上房门不让打搅，就可以伏案完全沉浸在写作中。”
阿加莎没时间陪丈夫，阿奇博尔德也不需要她陪。他和同样从死尸堆里爬出来的战友们天天喝酒，然后开车去野外，常常几天不回。他的妻子是名人，有似乎花不完的钱，供他冲刷身上的死亡气息。
综上所述，公共性观念的发展对西方美术馆建筑空间形态的演变有重要影响，西方建筑师对美术馆建筑空间形态的探索始终是站在时代背景和社会背景下，对人们的公共生活模式做出回应。笔者希望以上对西方美术馆空间形态演变的研究能为我们深刻理解美术馆各项活动的本质属性提供参考，并为当下及未来美术馆的发展方向提供历史借鉴。
偶尔回家，阿奇博尔德除了带着一身酒气睡觉，就是喋喋不休说他的高尔夫球技如何突飞猛进。在日记里，阿加莎自嘲地写：“我正在渐渐沦为高尔夫寡妇。”
为了不让丈夫的鼾声打扰写作，阿加莎独居乡下，全身心地应付约稿函。她写作速度飞快，而且不会事先构思罪犯，兴之所至写到“够一本书的厚度时，便从众多人物中随机挑出一个人，来承担罪责”。这种写法让小说奇峰突起、悬念不断，惹得全世界的推理迷惊喜不已。
可是，母亲去世了，给她最多爱和安全感的人没能挺过1926年的夏天。悲痛加上拼命写作的劳累，阿加莎回到托基的老宅阿斯菲尔德，收拾母亲遗物时病倒了。
送她去医院的途中，阿奇博尔德说：“等你病好了，我们离婚吧。那姑娘叫南希·内莱。哦，她的高尔夫球技棒极了。”
阿加莎彻底垮了。
经历了一次自杀，以及一次长达十二天的失踪。那次失踪引发了一场场面宏大的搜索，当局动用了1.5万人和数十条搜救犬，连以创造福尔摩斯成名的著名作家柯南·道尔，也贡献自己的经验，参加了搜救。
1928年，阿奇博尔德拿到离婚协议书两周之后，就娶了南希。阿加莎则封笔埋名，以普通旅行者的身份去了遥远的东方。
幼发拉底河边的古镇乌尔，是一座沉默了数百年的寂寞安静休闲地，游客不多，风景极好。阿加莎决定在这里休养一段时间，因为她的粉丝兼朋友、著名考古学家伍利夫妇在这里有一座小巧的乡下别墅。
伍利夫妇工作很忙，便派助手马克斯·马洛温照顾阿加莎的日常起居，并担当司机陪她在周边旅行。
你的笑比一切都重要
若干时日过去，一批心理分析小说突然出现在各大书店头排位置，作者署名玛丽·维斯特麦考特。
原来，作为考古学者，马洛温对各地风情了若指掌，加上口才极好，人又细心体贴，阿加莎这段时间心情愉快，又激发了灵感。但她不愿再用原来的名字了，像告别前半生。她另取了那个很长的名字，“我希望能活得像我的名字一样长。”
“当然会。你和你的作品一样，青春常在。”马洛温笑。在希腊漫游时，她严重地伤到了脚踝，马洛温在病床边寸步不离地陪伴，每天看她打开画板，铺好稿纸，像一位巧手匠人编织文字。等她能下地活动了，马洛温就一路护送她回到老家。
在路上，他向她求婚。
“我已经40岁了，比你大了整整14岁。你说过，你和我姐姐的儿子是大学同学，我足可以做你的姑姑。”
“年龄很重要吗？我倒觉得，你的笑更重要。”
马洛温才不管那些，他对爱相当任性。阿加莎的姐姐坚决反对他们的婚姻，拒绝出席婚礼，马洛温还是以一个简单仪式，迎娶了阿加莎。
马洛温在叙利亚考古，阿加莎每天除了写作，就帮忙给考古队洗衣服、整理内务，甚至空闲时垦出一块菜园。
幸福总会催生出令人欣喜的事。阿加莎的第二次创作高峰来临了。她以一年两本书的速度写作，最著名的《东方快车谋杀案》等作品再次风靡世界。
阿加莎喜欢甜食，而且创作欲望亢奋时胃口就出奇得好。长年野外生活、日光暴晒让马洛温显得精干结实，她则身材肥胖、老态龙钟。马洛温下班回来第一件事依然是亲吻心中的女神，和她一起进厨房，玩笑般问她：“你写了那么多投毒案，我等会儿的晚餐会不会有危险？”
“放心，我是你的毒，可你吃了这么久还没事。”
这时，阿加莎声名大盛，记者们常来打扰，她则随时慈祥地笑着，极具耐心，不回避和马洛温的恩爱。“嫁给考古学家最大的好处就是，妻子越老，他越爱她。”
75岁时，阿加莎历时15年完成了自传。书的最后，她写道：“到了该封笔的时候了。面对这个大到让人心生恐惧的年龄，我该对自己和这个世界说点什么呢？感谢上帝给了我幸福的后半生，还有一个男人深厚的爱。”
（编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）
