思念是最美妙的灵感

○三秋树



思念是最美妙的灵感

○三秋树

为了几千万像外婆一样的老人，台湾女孩姚彦慈用四年时间，设计出让人惊叹的温暖发明。她说：“当有一天，那个养育了我们的人变老变迟钝,他们也想要一双能够紧握他们的手。”

外婆老了

姚彦慈从来没有想到有一天外婆也会老，老得那样彻底，甚至连她心心念念的外孙女也不认得了。2011年春节，当姚彦慈从美国斯坦福大学兴冲冲地回到台湾桃园的外婆家时，外婆对于这个“天外来客”非常冷漠，客气地说“你好”“喝茶”“我要睡觉了，再见”……而最令姚彦慈揪心的是，外婆的饭量变得很小，残余的智力还在支撑她的自尊，她拒绝让人喂食。可她的手不时地发抖，即便是最简单的用勺子往嘴里送饭的动作，也常常失败。不小心打翻了喝水的杯子，她则像一个做错事的孩子，眼神里充满了畏怯。动作上的难以接续，让外婆失去了对食物的渴望，每一顿都吃得少而艰难。这一幕，让姚彦慈看到了真实的老与病。

姚彦慈是外婆一手带大的，外婆是她儿时的全世界。那时，爸爸妈妈工作很忙，姚彦慈一直住在外婆家。外婆做得一手好饭，有讲不完的故事，她时常骑着自行车载着姚彦慈去郊外，祖孙二人最喜欢的事情就是从高高的坡上，全速地冲下去。坐在自行车横梁上的姚彦慈和外婆一起尖叫，一起欢笑。那样的欢乐穿透了姚彦慈整个童年与少年。

2010年的夏天，从台湾东吴大学社会学系本科毕业后，姚彦慈远赴美国旧金山设计学院攻读硕士学位。姚彦慈每周打电话给外婆，告诉她自己学会了做饭、洗衣……她依然喜欢骑自行车，喜欢从高高的坡顶冲下去。她说：“外婆，等我回去了，我踩自行车载着你去旅行……”

可是，2011年5月的一天，姚彦慈接到姐姐的电话，外婆病危。等姚彦慈赶回台湾时，外婆已经停止了呼吸。外婆的离开，令姚彦慈觉得生命中的一部分被生生地剥离了，那么疼，那么持久，仿佛永远都不能治愈一般。

回到美国后不久，姚彦慈面临着毕业设计。要知道，这可是同学们纷纷放大招的时机。可是，姚彦慈在大家的激情四射里，选择了一个十分冷僻的设计——她要为像外婆一样的老年痴呆症患者设计一套最实用的餐具。

体味天下外婆

为此，姚彦慈选择了去学校附近的老人院做志愿者。在那里，她认识了无数“外婆”。

她给“健忘症奶奶”发睡前药。“健忘症奶奶说”：“达令，你今晚下班怎么回家？”姚彦慈回答：“坐火车。”奶奶叮嘱她：“那你自己小心，不要和陌生男人说话。”姚彦慈回答：“好的。”奶奶又说：“要说也要和长得好看的男人说话。”两分钟后，姚彦慈为她喂完药，扶她躺下，她又问：“达令，今晚你怎么回家？”……

患帕金森症伴随痴呆症的、曾经是地理物理学家的“外公”晚上不肯睡觉，把房间弄得一团糟，穿着宽大的睡衣猫着腰埋头在抽屉里翻找东西。姚彦慈经过他房间门口，举起手上拿着的一盘三明治说：“John，你饿不饿，要不要吃三明治？”“外公”抬头扫了她一眼，摇摇晃晃推着四轮推车走过来：“好吧，我吃点。”“那你坐到椅子上去，我给你放在小桌子上，你坐那儿吃。”姚彦慈说。“外公”抬手从睡衣口袋里掏出一堆乱七八糟的扑克牌，认真地开始数起来：“我给你钱。要付你多少？”

类似这样的故事还有很多很多，姚彦慈不断更新自己对老年痴呆症的认知。她写下了上万字的工作日记，并且拍下了许多“外婆”“外公”日常生活的照片。照片里没有我们想象中的老态、邋遢和不堪，相反，都是“外公”“外婆”吐舌头、做鬼脸的表情。姚彦慈在这些表情里，寻找着自己的外婆，也发现设计的灵感。

慢慢来

回到学校后，姚彦慈继续在方案上死磕，从研究、设计到选材、开模，她一手包办。为了让自己的设计考虑到老人的每一份用餐需求，她每个星期都去老人院陪“外公外婆”吃饭，并拍下他们用餐时的视频，一遍又一遍地研究，力争在每一个细节处体味他们的需求。

姚彦慈的努力，得到了许多朋友的帮助，这份对外婆的允诺，也在慢慢成型。乍一看，外人还以为是儿童餐具，但其实鲜艳的红黄蓝，可以让老人多吃24%的食物。如果仔细观察，还会发现其中的二十一个“暗藏玄机”：每只碗的底部都是倾斜的，这样饭菜就能自然地偏向一边，老人们就不用费力地聚拢饭菜；勺子的把手是弯曲的，这样放在碗边就不会滑了；勺子的边缘也做成了贴合碗边缘的曲度，这样，挖到的饭就不会掉落；杯子的把手部分，姚彦慈做成了大大的环，当老人整只手都伸进去，食指刚好“卡”在上部最窄的地方，不会轻易打翻；而碗底部的橡胶，会牢牢抓住洗盘表面……

看着自己用四年时间做出的成果，姚彦慈信心满满——全球有4750万名像外婆一样的老人，正在饱受老年痴呆症的折磨，不能好好地、有尊严地吃上饭。

姚彦慈有着更大的“野心”，她要找到投资人量产它。带着这套成品，姚彦慈在严寒天飞到纽约找投资人，却吃了闭门羹。朋友告诉她，可以去试试斯坦福大学长寿中心的比赛。结果，这个“不起眼”的餐具打败了52个比赛项目，拿下了2014届的头奖。

当时作为评审的美国最大疗养院负责人，几乎是哽咽着给了姚彦慈一个大大的拥抱：“我寻找了很久这样的产品，都没能找到，没想到竟然有学生会这么用心把它做出来。“而头奖赢得的1万美元奖金，全部被姚彦慈拿来做产品研发。

2014年姚彦慈发起众筹，2015年第一批产品做了出来。她给自己设计的餐具起名为eat-well，几乎在美国卖断了货。姚彦慈最幸福的事情，就是看着一个又一个老人，拿着她设计的餐具，慢条斯理地享受他们可以自理的美食。每当此时，她都会在内心感叹：“如果外婆能用上该多好。”

她内心的思念与疼痛也在这样的设计里被缓解，但遗憾一直都在：“如果当时我知道这个病这么严重，我一定会在外婆还在的时候多陪陪她。”

毕业后，姚彦慈在旧金山成立了工作室，继续她的老年产品设计。而每当沉浸在设计里时，她觉得外婆一直都在，给她呵护宠爱，也给她温暖的灵感。她说：“我们常常想，长辈老了以后，一定要多赚点钱给他们，让他们住大房子，而他们真正想要的，仅仅是你耐心地听他们说说话，陪他们吃一顿饭。当他们不小心把汤汁洒在桌子上，或者吃得满脸是饭粒，他们也会渴望，你微笑地替他擦去，而不是责备，就像他在你小时候那样。”

没关系，慢慢来，这是今年30岁的姚彦慈每天都说给自己和外婆的话。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）