杨绛先生，走好

张若渔

世纪老人，百年罕见奇女子，中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家杨绛先生，于2016年5月25日凌晨与世长辞，享年105岁。

出生于辛亥革命前夜的杨绛先生，完整而深刻地经历了中国现当代以来起伏跌宕的国家民族演进史。

在现当代文化史上，相比林徽因的端肃，张爱玲的冷傲，陆小曼的风致，萧红的悲苦，谢婉莹的恬淡，丁玲的复杂，杨绛的名气与特质，其实始终不曾过于耀目，只是到了夕阳之年，作为一位“现象级”人物，才逐渐进入大众认知视野，以致年寿愈高、名气愈炽。

杨绛先生出身名门，真正的大家闺秀，一生中大部分时间都处于国家和民族的动荡岁月，无论是在解放前战火纷飞的年代，还是解放后历次政治运动中，她都以难以想象的坚忍和平和，富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难。

坊间流传着她漫长一生的很多逸闻趣事：在孤岛时期的上海，她在公交车上痛斥过全副武装的日本兵，以高贵的勇气震慑住了后者。“文革”时期，她被造反派剪了阴阳头，被罚去扫厕所，结果她戴上自制的假发把污秽不堪的厕所打扫得光可鉴人，让红卫兵瞠目结舌。凡此种种，勾勒出一位在民族苦难和个人苦难中永不妥协、永不放弃的高贵女性。

面对遮天蔽日的苦难，她不动声色地坚强，润物无声地反抗，内心强大得像海洋。

其实，一直有两个杨绛。一个是杨绛本人，一个是“钱锺书夫人”。作为极富才情的文化大家，杨绛先生的创作履历贯穿了她的一生。作为才貌双全的一代才女，年轻时期便已享誉京华。及至中晚年，翻译《堂吉诃德》《斐多篇》，创作《洗澡》《干校六记》《我们仨》《走到人生的边上》，杨绛在百岁高龄，却达到了创作生涯顶点。

相比之下，杨绛更广为人知的身份是“钱锺书夫人”。在钱杨伉俪50多年的婚姻中，杨绛以其巨大才情，却长期甘于做钱锺书背后的“灶下婢”。她不仅悉心照顾钱锺书的生活，更全程参与了其整个创作生涯。不夸张地说，没有杨绛，也许就没有钱锺书的巨大成就。

杨绛塑造了钱锺书，当然钱锺书也塑造了杨绛。钱锺书的光芒太耀眼，几乎遮蔽了杨绛的才华，但后者安之若素、娴静内敛的姿态，却反而令其背影越发令人肃然起敬。钱锺书所谓“最贤的妻，最才的女”，当真是一番肺腑之言。

然而，生离死别的痛楚总是接踵而至：1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世，1998年，钱锺书溘然长逝。丈夫与爱女接连离世，对杨绛的打击可想而知。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”彼时近90岁高龄的杨绛没有弃世，没有消沉，她绷紧人生之弦，在人生夕阳晚霞中迸发出灿烂的生命之光。

杨绛要为丈夫坚守到、奉献到最后一刻：钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》、178册外文笔记；2011年20卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》面世。杨绛的举动，不仅为钱锺书，更为中国文化保留了至为珍贵的文化遗存。

晚年的杨绛，淡泊澄明，进入化境，如同初生婴儿一般，唯留一颗赤子之心。其实，任何对她的嘉誉和赞美，甚至都可称为一种“冒犯”，因为她不需要，也不看重，她本来就是这样，一直深秀蔚然，不为外界风俗所动，又哪里需要我们不知深浅的赞美？！她应该走得很安详，她无愧于亲人和这个世界，最终，她像一滴水融化于大海中，消失不见。

杨绛先生，走好！