爱上一棵树

凌音

这是一场别开生面的美国加州寻树之旅。那些深藏在太平洋海岸原始森林中的红杉树，那些根植于莫哈韦沙漠永不言败的约书亚树，与我们同生长， 共呼吸。

生长在树干上的苔藓

海岸红杉

沿美国西海岸从北向南，以红杉为主题的国家公园就有好几个。位于加州南部的红杉国家公园成立于1890 年， 是黄石国家公园、麦基诺国家公园之后的第3 个美国国家公园，并于1980 年入选世界自然遗产。其以红杉数量多、树龄长，更有几株重量级的大咖名树而蜚声世界。

走进红杉国家公园，我顿感一阵凉意，原来密林中的红杉树有如恒温器， 时刻调节着大自然的温度。巨大的红杉株株相邻，密不透风。每株都努力向上生长着，争取生存所需要的阳光。站在林中仰望，我似乎感受到站在哥特式大教堂中的庄严，这是自然之神的庄严， 是造物主的力量。

游览红杉公园的经典姿势就是仰头，永远的仰头。头顶的一方天空被高耸入云的株株红杉树围拢分割，好似儿时的万花筒，在移步间变换着炫目的图案。同伴笑说红杉公园的“旅行大礼包” 对治疗颈椎病有奇效。低下头，围绕在树根四周茁壮成长的苔藓，那一抹浓郁的绿色令人心旷神怡。

世界上最大的树——谢尔曼将军树（General Sherman Tree）果然名不虚传。高俊挺拔的树体笔直冲天，头顶的树冠枝桠交错，遮天蔽日。特别是遒劲突兀的粗壮树根，盘根错节，极具震撼。虽然其树龄2000 年，高84 米，但并非世界上最古老或最高的树，而以世界上存活的体积最大的树夺冠。让我们来看看其傲人的“三围”指标：主干顶部直径4.2 米，底部直径11 米，树干体积1487 立方米（世界之最），树干估重1300 吨。自谢尔曼将军树起， 世界上开始以树干体积作为测量树木的指标之一。谢尔曼将军树巨无霸的霸主地位确实无懈可击，之前令我们震惊的那一株株参天红杉，在谢尔曼将军树的庇荫下，已悄然降至重孙辈了。

沿着徒步小径，我们一边讨论着谢尔曼将军树的长生不老之法，一边与一株株红杉合影。这时，两株一模一样并排而立的红杉闯入了我的镜头，莫非是双胞胎？我赶忙去一旁的讲解牌子寻找答案。谁知不看不知道，世界真奇妙！

红杉助产士

让我们把日历翻回几百年前的一个月黑风高之夜，一场森林之火正在悄无声息地蔓延。火舌撩拨着地面上的枯枝，跳跃的火星噼啪作响。人类应马上采取灭火救援措施？错！因为森林火灾给整个森林生态系统竟会带来好处多多。火舌在烧毁野草和灌木的同时， 也会吞噬植物病虫害及阻碍植物生长的化学物质，被烧死的老树病树轰然倒地，有利于林木的新老交替。其次， 土壤因几百年来干燥物质的堆积，使得生物群难以发展更新。而一场山火的降临，持续的高温烘烤撬开了坚固紧实的红杉籽壳，瓜熟蒂落的种子应声裸露在曾被尘封的土地上，灰烬吸收太阳的热能，成为催生种子发芽的最好温床。同一批种子长成双胞胎或多胞胎也就不足为奇了。山火有如助产士，为红杉的繁衍生息助一臂之力，创造了生命的奇迹。

登上小山坡，我们几个人手拉手环抱一株红杉树，仿佛触摸着生命的年轮。我们与树相拥，如同与大自然牵手。海岸红杉，这种地球上最古老的生物物种之一——约在2000 万年前已然存在。它们曾遍布加州海岸线8900 平方公里的土地上，但1848 年那场轰轰烈烈的旧金山淘金热，却给红杉带来了颠覆性的灾难。建矿井打桩，以及大肆飙升的人口引发的住宅需求需要大量木材， 近手可得的红杉无疑是上乘之选。特别是1878 年颁布的《林地和砂石地法》， 竟允许以每英亩2.5 美元的超低价格出售林地，其后果是红杉林在加州“硕果” 仅存500 平方公里。痛定思痛，成立于1918 年的“拯救红杉联盟”以保护海岸红杉及其相邻物种为己任，至今已成效显著。

虽然我们在游览中，并未与常年生活在这片土地上的黑熊、狐狸、灌丛松鸦与斑点臭鼬偶遇，但在展厅了解到这里已实施10 年的声学监测及噪声影响评估体系。在工作人员不便到达的区域或特殊时间段（比如深夜），或为保护野生动物不受外界打扰，监测站通过分析声音取样，掌握野生动物的生活轨迹，例如斑点猫头鹰和土狼的行踪。

世界上最大的书—谢尔曼将军树

约书亚树之奇

若非亲眼所见，我真不知道地球上竟存在着“ 约书亚树”（Joshua Tree）这种古老而顽强的生命。在位于加州的约书亚树国家公园，我看到遒劲弯曲的粗短枝桠顶端长满一簇簇长针般树叶，以一种近乎“自恋”的姿态， 覆盖在莫哈韦沙漠贫瘠的土地上，我仿佛听到那源自灵魂深处的求生本能的呐喊。“以曲为美，直则无姿;以欹为美， 正则无景;以疏为美，密则无态……” 虽然此语源自龚自珍《病梅馆记》中， 对虐心梅树盆景之吐槽，但此刻形容眼前这一株株造型非凡、骨骼精奇的沙漠植物，倒也恰如其分。

之前在游客中心听管理员讲解： “约书亚树”之名取自摩门教拓荒者。当年那些拓荒者跋涉在炎热焦旱的沙漠途中，看到此树不屈的姿态似乎在召领他们前行，且树枝径自向天空生长的形状，颇像圣经故事中高举双手向天空祈祷的约书亚，故得名。

约书亚树名“树”非“树”，而是一种体型超大的丝兰，属百合科。其生长缓慢，最初几年只能长到10 至20 厘米，随后每年增高10 厘米。约书亚树的茎杆由大量小纤维组成，没有年轮。但其却能在严酷的沙漠环境中存活200 年，树高可达15 米。春天的约书亚树绽放奶白色的花朵，其铁树开花的盛景难得一见。约书亚树是我见过的最顽强的植物，其顽强的生命力被爱尔兰传奇乐队U2 拿来命名唱片，那就是摇滚史上的经典专辑《约书亚树》。

作为沙漠勇士的约书亚树，亦在当地生物圈中扮演着举足轻重的角色。地松鼠、沙漠木鼠、杰克兔和羚羊， 在干旱时需要靠约书亚树艰难度日， 而它们又关系着土狼、狐狸和老鹰的食物链。可以说，约书亚树是这片沙漠的饮食源泉。

游览约书亚树国家公园，我发现除了行车主干道与徒步小径，视力所及之处多为荒郊野地。而这，正是这座荒漠公园的刻意所为。1994 年美国国会通过的《加利福尼亚沙漠保护法》， 使得这里正式隶属为国家公园。公园面积3000 平方公里，由沙漠、高山、石林、干河床与峡谷组成，五分之四保留为荒野，是为保存物种的多样性。因为人类定义的荒野，却是动植物的乐园。

山火孕育的双胞胎红杉

此外，公园地处两大沙漠交汇之地，亦包含了两大生态系统。约书亚树生长区位于公园西部海拔高且潮湿， 相比之下稍微凉爽一些的莫哈维沙漠; 而公园东部的科罗拉多沙漠内，则长满了木馏油灌木、墨西哥刺木和多刺仙人掌Cholla。于是，我们就在这一高一低两片沙漠间移步易景。通透的蓝天下，不同的植物独占一方，上演着各自的精彩，唯一的共同点是沙漠植物永不言败的顽强。

仙人掌Cholla 独特的树型，令很多游客误认为是约书亚树。流连穿梭于这片低矮的仙人掌丛林中，那一团团毛绒绒的球状仙人掌，那一个个有如针刺般的锋芒，在阳光下泛着朦胧之光， 收入大光圈特写中竟是这般鲜活可爱。谁承想手腕顿感刺痛，咬牙拔出倒刺的瞬间，眼泪竟不争气地夺眶而出。这倒让我对这种顽强生长于墨西哥北部及美国西南部沙漠中植被，其自卫防敌能力刮目相看。

仙人掌

除了奇特的沙漠植被，公园里的“巨石阵”亦是亮点。一亿年前赤热的融化流体从地球内渗出，但在地表下遭到冷却，在这里形成了最原始的错纵交叠的岩石方块。此后，随着沙漠干燥气候与狂风暴雨经年月久的洗礼，沉重的巨大岩石日渐凸显，棱角风化得愈发圆润光滑，石缝处的散砂不断流失， 勾勒出一幅幅卡通般的形象：骷髅头、小狗史努比、查理、布朗……我们按照指示牌仔细辨析那些石头，不得不说美国人的想象力也太丰富了。

但远观岩石的收获是发现了几位勇敢的攀岩者，而且是华丽丽的徒手攀岩！老外酷爱征服高山，挑战生命极限的作派真令人咂舌。因我们是白天抵达无缘观星，据说此公园亦是天文爱好者夜观天象之绝佳胜地。