阴翳年纪事

⊙ 文 / 林培源

小 说 FICTION

阴翳年纪事

⊙ 文 / 林培源

林培源：一九八七年生于广东汕头，文学硕士，两届全国新概念作文大赛一等奖得主，二〇一五年考入清华大学攻读比较文学博士学位。作品散见于《花城》《青年文学》《山花》《作品》等刊，已出版短篇小说集《钻石与灰烬》《第三条河岸》《南方旅店》等六部。

景都宾馆

那时阿喜的手指还是完好的。他汗涔涔地从秋蓝身上退下来。秋蓝背靠枕头躺在床上，被单裹住半个身子；灯光下，她胸前露出一片雪白肌肤，远远看去像撒了层糖霜。

房间有股霉气，阿喜低头，嗅到了南风天溽湿的味道。

他走进浴室冲澡。热蓬蓬的水浇下来，冲刷掉他身体的汗味。每次都是他先到浴室冲澡。秋蓝会趁他不注意，像尾小鱼那样溜进来。透过浴室玻璃迷蒙的水汽，阿喜瞧见她在房间走动的身影。阿喜移开了视线。他熟悉秋蓝，熟悉她皮肤的质感，她窄窄的盆骨和光滑的脖颈。那是黑暗中的熟悉。他害怕撞见明亮光照下赤裸的她。他让秋蓝等一下再进来。秋蓝不听，反倒撩开浴帘挨了进来。空间一下子缩挤了。阿喜转身背对她，拎起莲蓬，迅速冲洗。

秋蓝由背后抱住他，靠过去，胸脯贴在他的肩胛骨上。

水声哗哗，像瀑布，像湍急潜流掩住了呼吸。

他们约会，都是秋蓝开好房等他。她问为什么选这么一家旧宾馆。

阿喜解释：怕你被人撞见。秋蓝笑起来：我看是你怕吧？

阿喜不语。像赶赴一场隐秘盛宴那样：他推开宾馆的玻璃门，经过前台，再穿过长长的幽暗走廊，朝秋蓝所在的房间走去。宾馆铺了厚厚的地毯，减轻了踩踏的声响。阿喜沾了雨水的球鞋蹭过地毯，留下一摊水渍。这一切引发了他对凶杀案的联想：血迹，尸体裹在被单里，房门关上了，凶手戴口罩，步伐被厚实的地毯消了音，躲开监控器迅捷离开。接着便是发现，警报，混乱和惊恐，以及报纸上的凶案报道（死亡廉价了，关于死亡的讯息更甚）。阿喜敲了敲房门，不自觉瞥了一眼监控器，他很好奇，他的身影经常闯进监控视频：他们一定记得我。

秋蓝打开门，露出半个头，朝他眨眼睛。

这情景，让阿喜愣了一下，与一段遥远的记忆重叠起来了。

那时阿喜在县城一家餐厅打工。深夜下班，他跟工友在街边吃烧烤，喝啤酒。有人打趣问他：喜弟啊，你还是处男吗？阿喜的脸一阵发热，尴尬地笑起来。他们看阿喜，表情带着戏谑。阿喜记得后半夜，他满身酒气，手里攥紧工友们塞给他的“破处钱”，朝着汽车站附近的旧宾馆，摇摇晃晃走去。他把三张红色纸币塞进裤兜。敲房门时，心跳得快要迸出来。听到褡扣拨开时的“咔嗒”声，他几乎就要转身逃开，但不知为何，身体鼓胀的欲望使他立住了。

房门打开，一个女人躲在门背后。一股热流从阿喜身上涌起，他没有犹豫就推门进去，门在身后关上，天花板吊灯的红色灯光照落下来，阿喜转头，看到女人靠墙站着。只一眼，阿喜的胃部便泛起恶心。他想走。这个女人与想象中太不一样了，甚至和他臆想中注定会发生关系的女人都不一样。她少说也三十好几了，化了粗糙的妆容，戴一双银色的大耳环，短发，腹部赘肉长满了褶子。阿喜坐在床头，胸腔起伏不定，如同被困在监牢，无处遁逃。

女人开腔道：帅哥，喝了酒呀？她的声音略带沙哑，身上散着日夜颠倒、长期饮食不规律的气息。阿喜抬头，并不说话。他因害怕而吞咽口水，喉结止不住地上下滑动。女人嘴角带着虚假的笑，随后她恢复了她应有的职业操守，阿喜想起身，被女人按住了。她伸手去捂阿喜的裤裆。后来，阿喜也不知那一晚是如何结束的。所有既定的步骤都被缩短并简化了。他顾不上冲洗就穿好了衣服，带着惊颤和悔恨看着那个女人。在这场交易中，他失掉了童贞，完成了属于他自身的成人仪式；而她，则慵懒地躺在床上，蘸着口水数阿喜递给她的钱。阿喜什么话也没说，带着满身的羞耻，匆忙离开了宾馆。

几年过去了，阿喜在生活的丛林中拔足狂奔。他蓄起胡子，为了看起来成熟些，他还给头发喷定型啫喱，喷止汗剂。他努力模仿城市年轻人的装扮，然而这一切都掩饰不住他天生的孩子气，他对世界的恐惧，通过那对眼睛，暴露无遗。

这些年，阿喜换过几份工：他在麦当劳做过服务生，在超市干过搬运工，在KTV也待过一段时间。所有的工作都没能做长久。几年间，他由这一处地方徙往另一处，就像随时害怕被风浪掀翻的小舢板。

旧年他在车行上班。那是他做得时间最长的一份工。来车行的女人不少，从未有人拿正眼看他。有一天，车行里来了个陌生女人，化淡妆。一进来，她就阴沉着脸把车钥匙交给阿喜，叫阿喜帮她洗车。阿喜开车进洗车房，瞥见她拿着手机走到外面，说话的嘴型和表情都像在和谁争吵。阿喜猜想女人争吵的原因，同时忍不住闻起了她车里好闻的香水味。

第二次见面，女人的车在半路抛锚了，一个电话挂到车行，老板派阿喜去救援。阿喜开车赶过去。女人撑着一把阳伞站在街边抽烟。见到阿喜，她紧皱的眉头松开来。

阿喜下了车，帮她查看出了什么问题。

天气很热，地上投落一小块阴影。阿喜又闻到了那款熟悉的香水味。他抬头看了看她。女人低头笑，逆光剪出一个柔美的轮廓。女人说：谢谢小哥救援，最高待遇啊！把你电话给我呗。他们就这样认识了，她跟阿喜说：我叫秋蓝。阿喜顶着满头大汗说：我叫阿喜。

后来秋蓝到车行洗车、维护，找的都是阿喜。车行的伙计调侃道：你小子也有今天，这富婆看上你啦！阿喜尴尬地笑一笑。大约过了一个月，有一天阿喜下班，在盥洗室洗手、换衣服，搁在工装口袋的手机突然响了。他拿起手机，看到秋蓝的名字，心口便扑通扑通跳起来。这是留了联系方式后，秋蓝第一次打给阿喜。他擦净手，手机贴住耳边，听见秋蓝在哭。他的心倏地缩紧了。

秋蓝带着哭腔哀求说：阿喜，你能不能过来陪我？

挂了电话，阿喜反复搓洗沾满油污的手。他低头闻了闻腋下，又喷好止汗剂。

从车行去秋蓝家，要经过一段长长的林荫路。阿喜坐上的士在城中心兜转，的士师傅问他去哪里，他报出小区的名字。不知怎的，他想起当年那一趟宾馆“破处”之行，然而这次到底是不同的。

他让司机在小区外边再转一圈，转足一圈之后他才像蓄足了勇气，下车朝小区走去。

日后在景都宾馆，阿喜不止一次问：为什么当时你会找我？明知这个问题很愚蠢。情事之后，谁都可以编出个冠冕堂皇的理由，但阿喜仍然相信，秋蓝找他，是出于某种需要。他的出现符合一个既定的命题：对她残破生活的缝补，是的，偷欢本身就接近于某种缝补行为。

他躺在床上抽烟，秋蓝挨着他，手伸出来，搭在他的胸口。秋蓝在床上很温顺，始终带着女人该有的柔情。阿喜说：是你教我怎么做的，我该不该谢谢你？

秋蓝伸出手在他面前晃了晃，开玩笑说：那我呢，是不是要向你收费？

开始时阿喜就抵挡不住诱惑。在第一次赴约之后，他就沦陷了，迷上了此种背德的关系。

那天秋蓝找他，阿喜进门时见她哭红了眼，脸色惨白，没化妆（他第一次见着素颜的她，竟也无损她的好看）。秋蓝搂住阿喜。他面目张皇，身体僵直，目光止不住四处逡巡。花瓶掉落地板摔碎了，她的衣物也散在地上，他凭直觉判断，女人的丈夫（或情夫？）一定刚摔门出去不久。他们发生了关系。阿喜带着献祭的心，任凭秋蓝在他背部和手臂上咬，将他当作报复和发泄的对象。事后阿喜才知道，在他来之前，秋蓝灌自己喝了不少酒。他丝毫没有觉察到秋蓝的迷醉，只觉得，她身体像一口干涸的井，他掘进去时，她疼得夹紧双腿，指甲抠住他背上的肉。他低头看时，只见她双目紧闭，淌着泪。

在乡下

自有记忆的时候起，“世界”对阿喜而言，就是一栋老旧的平房，院埕内种了几株桑葚树，靠墙立有一架鸡埘。没有夯实的土埕，一到雨天便湿漉一片。鸡屎的味道趁机混入空气，像糜烂的鸡蛋花的味道，像回南天晒不干的衣物散发的酸臭。他低矮的视线无法触及高空，在隔了一扇木板门的房间内，他低头拉扯布条，布条扭成麻花的形状，一端系紧麻将桌的腿，一端捆住他瘦小的脚踝，苍蝇四处嗡嗡飞，在他额头、脸上烙下密实的瘙痒。

他从麻将桌底下钻过去，由于布条太短，好几次被麻将桌绊得晃起来，那个他本该叫她“阿嫲”的老女人，用尽诸多刻薄言语骂他“野种”“死狗”“害人精”……时而会有巴掌不经意间伴着牌运低落和即时发作的脾气掴下来，厚实的巴掌将他扇得耳廓嗡鸣，在声嚣静止的几秒内，他的眼泪、鼻涕混杂着从脸颊滑落。麻将桌上响起另外三种高低不一的声音，周遭重新恢复原貌时，他听见责备、善意劝诫以及戏谑的调侃自上方落下。

——要放伊出去耍一阵啦，整日锁紧紧，像只猴仔。

——要不是伊阿母走了，你老人家不会这么凄惨。

——你不怕孥仔长大记仇？你一把老骨头会给拆散的！

阿喜的意识隔离在外，并没有陷入她们谈话的泥淖。他对弥散在屋里的烟味着迷。烟味夹着烧焦的气味渗进鼻腔。他贪婪地吸起来，抬头看到有个老女人嘴角叼着烟。

阿嫲的嗓门大，动作粗野，打牌时会高声骂人。他瞧着陌生人娴熟地弹敲烟灰，烟灰飘落到脏兮兮的地板上，它们灰白、轻盈，像从天而降的雪花。他以手指摁压，沾了点烟灰在指尖，搁到鼻孔底下用力吸嗅，烟灰进去了，他止不住咳嗽起来。

待到牌局结束，牌友散去，阿嫲才蹲下来：我去市场买菜，你勿乱走，小心食竹仔鱼！

阿喜不敢直视阿嫲的目光。老人家挎了只编织袋出门，木板门“啪嗒”一声锁上了。阿喜蜷腿坐着，望着空空的屋子。他扶着牌桌站起来（自从母亲离去，他的世界就被裁剪得只剩这一块窄仄的天地），踮脚看着麻将四散在牌桌上。这些立方体令他着迷。很快，他把难过都抛在脑后，恢复了贪玩的天性。他伸手捡起一块麻将牌，用牙啃咬，又在牌桌边沿敲一敲。麻将牌和桌子碰撞，响起短暂的有节奏的回音。

阿喜咧嘴笑笑，又仰头看了看屋顶。天花板的白炽灯开着，光柱照在牌桌上，绿的地方发白，白的地方发亮。他在这片小天地耍着，丝毫没有察觉到，这样的囚禁生活还会持续下去，直到那个他喊作“爸”的男人在赌场赢了钱，大发慈悲送他进幼儿园。

紧缩的世界如同橡皮球那样撑开了。

阿喜立在祠堂侧门，悠长的走廊阴冷晦暗。以前祠堂被乡里辟作私塾，现在改了相貌，两间厢房改造成教室，整齐放着漆成草绿色的课桌，成了乡里最早的一间幼儿园。

阿喜的个子比别人高，老师安排他坐后排。他上课时脖子伸长，看起来像只营养不良的狮头鹅。

教室与祠堂的正厅隔着道木门。初一十五，课间别的孩子嘁嘁喳喳耍成一团，只有他会趴在门上，透过缝隙偷看来祠堂祭拜的人。

烟雾缭绕，人头攒动。他想起自己的母亲。如果她还在这个镇上，应该也是这群诚心的妇人中的一个。他喊了母亲几年“妈”，有一天她却抛下这个家跑掉了。那时阿喜还小，不明白个中缘由，他午睡醒来，眠床上只有他一个人。他害怕地爬下床。

他听到大人们说话的声音。他趴在房门口，看到客厅挤满人。有他认识的邻居和姑姑们，也有他不认识的。

父亲拍着茶几激动地喊道：×她妈的！

他双颊塌陷身形瘦削，从未这样愤怒过。即使牌桌上输了钱，最多也是急红眼而已。然而那天，他像丢了魂似的在屋内来回踱步。众人散尽之后，父亲翻箱倒柜，试图揪出母亲逃跑的蛛丝马迹。

等到父亲冷静下来，阿喜躲在房间不敢出来。父亲问他母亲跑哪里去了。阿喜摇摇头。事实上，谁也不知道她是什么时候跑掉的。自她嫁过来，她就无时无刻不想着逃跑。

那时阿喜还太小，不懂得这个家庭的秘密。母亲伺候他吃，照顾他穿，晚上搂着他睡觉。她怀里有股淡淡的花露水的气味。和母亲躺在眠床上，就像躺在安稳的摇篮。然而更多时候，母亲会在半夜被父亲拖起来，他当着阿喜的面扒落她的衣衫。

阿喜看在眼里，在黑暗中，他缩在床角用被单蒙住脸。他听见厮打、啜泣和咒骂。

母亲走后，阿喜成了这个家里彻彻底底的“外人”。

他被挤对着长大，被骂，被憎恶，像只遗弃在暗巷里的幼鼠。

后来在乡里的祠堂里，阿喜看到母亲的形象和别的人叠合起来。她的头发梳得整整齐齐，身上穿了件白色的确良衬衣。她的身影从门缝的间隙一闪而过，如此遥远而缥缈。阿喜喊了一声“姨”，声音被祭台上袅袅的烟雾带走。

读小学和初中，阿喜跟别人打架，有时只是因为一个眼神，有时因为别人的嚼舌根。打了架，他被老师罚站，背靠墙立着。教学楼只有两层，隔着栏杆，阿喜的目光投向很远的地方。那里有菜地、林檎地、连绵一片的庄稼。他望见成排水杉沿河而立，再远的地方，就是海了。

阿喜的目光收不回来了。那个纠缠了很久的问题再一次席卷而来。为什么不带我走啊？这个问题，敲着他的胸腔，额头，他身体的每个缺口。想着想着，阿喜就哭了。他的疑惑成了掉进深渊的石块，扑通过后什么也没有。

阿喜猜想了无数次母亲留下的谜题。如果她趁阿喜还在襁褓中就抱走他，也许，之后所有的敌对、打骂、忌恨便不会发生。可是假设始终是假设。母亲做出这个抉择，一定伴着痛苦的权衡。在血肉至亲和自由之间，她选了后者。谁也不知，在跑掉之后，她会不会也陷进另一摊泥淖里。长大之后，阿喜想明白了，他也必须做出自己的决定，像十多年前母亲那样。

他终于知晓了个中缘由，他花了这么多年，才揭开了母亲抛下的谜题：凭什么要我给他送终呢？

他们养他，对他好，给他吃喝供他上学，都是有条件的。

但如今，一切不一样了。

随着年岁的增长，随着他们日渐衰老，“养儿防老”的观念牢牢地，像夯土的重物，落在他们心底。现在轮到他们害怕了，轮到那个他喊他“爸”的男人害怕了。他们想要阿喜明白，没有这个家，他只能像只丧家犬。是的，阿喜终于想通了，只有重蹈母亲覆辙，才能报复那个不是他父亲的男人。想通了这点，他感觉自己晦暗的人生透亮一片。

他意识到，“逃跑”是他握在手里的筹码。他忽然觉得，之前所受的那些屈辱都不值一提，他这个深陷囹圄的囚徒，发现了一条密道，只要静待时机，终有一天会逃出去。

这是入学那天，年少的他站在祠堂前怎么也想不到的，他想不到，有一天他会独自行过一段幽暗旅程，独自走向那片渺远的未知之地。

蛛网

秋蓝开车载阿喜去“鱼美人”美容会所，她是那里的会员。美容、按摩、做护理，像固定的节日，更衣沐浴，焕然一新。似乎只有借助这些，才能抵挡那日渐逼近的衰老。阿喜年轻着呢，不理解。他觉得，他和秋蓝之间始终垂挂着一道布帘，厚厚实实的，遮蔽了秋蓝原本应该袒露的面目。在阿喜看来，三十出头的秋蓝一点也不老，除了眼角细微的纹路，她脸上没有任何老的迹象。

从美容会所回来的路上，阿喜的目光从秋蓝身上扫过，此刻她像是刚剥落了身上的那层保鲜膜，更光鲜了，也因此更诱人。

和秋蓝认识这么久，阿喜摸熟了她的脾性，就像知悉一头高贵的麋鹿。

秋蓝出手阔绰，爱逛街买衣服，衣柜鞋柜总是塞得满满的。有时她懒得出门，就窝在沙发里看书。阿喜知道，秋蓝从前不是这样的，她也有过落魄、狼狈的时光。从前的她和现在截然不同。阿喜只是想知道，秋蓝怎么会看上他呢?

秋蓝问：你知道我最怕什么吗？

阿喜疑惑地看她一眼：怕死？

秋蓝摇摇头：不，我才不怕死呢，我什么都不怕，我怕老。

阿喜说：是人都怕老啊。

秋蓝沉默一阵，目光直视前方。

顷刻后，她的视线拉回来，同时慢吞吞讲起来：我从老家出来才十七岁，比你现在还小，那时出去过的姐妹都说广东遍地是钱，我就来了，坐火车来。谁知道第一份工就给人骗了，招工的人说是五星级酒店，当服务员，其实是拉我们去做小姐……

秋蓝话还没说完，阿喜皱了皱眉头。

秋蓝笑着说：我还没讲完呢，看把你吓的！

阿喜不说话，嘴角堆起一丝怪笑。

秋蓝于是接着说：开头那几天我来月经，就请假待在房里。其他人上钟去了，我就琢磨着怎么跑。走廊有监控，门口有保安，身份证又给扣着，跑出去抓回来，会打个半死。熬到晚上，领班的进来说有个大老板，口味很刁，喜欢处女，问我做不做。我咬紧牙，摇摇头。领班说，一晚一千呢，伺候舒服了还有小费呀。我就说，我来那个了。领班说，哦，我不管，他们说你是处女，只要是处女就行，客人来头挺大的，我们开罪不起。我当时还想，来月经了，那个大老板不敢对我怎样，咬咬牙，就去了。

阿喜饶有兴致地听着。

他们在一起快一年了。他没想到秋蓝会和他说这些。

马路在眼皮底下延伸开去，日头毒辣，阿喜眯缝起眼，沉浸在秋蓝软绵绵的声线里。

秋蓝边开车边讲，他越听越觉得，比起她的经历，他自己的那点经历不值一提。

所以你的第一次，给了他？

呀，你先听我说。

好，你说，你说。

他们去了景都宾馆，两人躺到床上，秋蓝的故事还没讲完。她今天是怎么了？阿喜觉得有点怪。秋蓝看着天花板，阿喜看她。想象比现在年轻十几岁的她，是怎么样一个人。那天天气燥热，空调发出嗡嗡声。阿喜满头大汗，脱掉上衣，躺着，露出壮实的胸肌。秋蓝的声音在房间里形成一个小小的旋涡。他喜欢听秋蓝说话，听着很舒服。他登时有了反应，拉起秋蓝的手放在裤裆上。秋蓝抽开手，拍他一下，疼得他跳起脚，“呜哇”叫起来。

秋蓝说，大老板其实没有想象中吓人啦，穿件花衬衣，腰上别了只呼机，胳肢窝还夹个黑皮包，梳着主席头，油腻腻的，走进房间就看着我笑。

阿喜在头脑中迅速勾勒财大气粗的中年男人形象，想着想着笑起来。

秋蓝骂他，别笑，严肃点。阿喜抑制不住，捂起嘴，更笑得肚子都疼了。

秋蓝继续说：我站在床边，也不坐，就瞪着他看。他拍拍大腿，要我坐过去。我说，我来月经。他皱眉，很快又舒开，笑着说，坐，坐床上。我就坐下来。床单很白，我怕弄脏了，坐着别扭。他把皮包搁下，脱裤子，花衬衫几下剥光。我很怕，不知道接下来会发生什么。他抽出一沓钱，晃一晃递过来。我没有接，就坐着，不说话。他顺势搂过来（阿喜的手也搂了过去）要亲我，我嘴巴紧闭，他有口臭。

阿喜问，后来呢？

秋蓝说：我说，大哥我是被骗来的，大哥你救救我，救救我……他根本就不信，还以为我骗他的，他一边脱我衣服，一边在我身上蹭，还捏我。我越说哭得越厉害，他反而来劲了，趴身上，使劲脱我内裤，我用手死命拉住……

秋蓝轻描淡写讲着，好像讲的是别人。

阿喜翻过身压住她。事实上，他对女人怎么失掉了“第一次”不感兴趣。丢失的永远丢失了，并不属于他。她低低叫唤起来，身体配合着，直到阿喜喘着气摊开四肢，沉溺在情欲的满足中。

秋蓝搂住他汗津津的背，扯过被子盖上，把还没说完的那些补充完整：我后来能离开那家酒店，也多亏了他，第二次，第三次……后来也不怎么疼了……

阿喜无法将“堕落”“情妇”这些字眼套在秋蓝身上。当他真的卷进秋蓝的人生，并成为其中的一部分时，他自动选择了她的立场。或许现在他们是平等的，又或许，他比她还要轻贱。在秋蓝和她男人的冷战期，阿喜充当了他们的替补。这种感觉，像站在球场外等候很久的球员，真正在场上狂奔时，早已忘记了等待的漫长。这一切都令阿喜觉得，他深陷在一张蛛网里头。他和秋蓝，他们互为猎物，也互为捕手。

就是在这一次，秋蓝对阿喜说，下次别戴（套）了。

阿喜问：为什么？

秋蓝沉默了片刻，苦笑着说：我打过几次胎，最后那次，医生说我以后再也怀不上了……

阿喜想知道秋蓝说的“几次”是多少次。话到了嘴边，还是咽下去了。

秋蓝的话把他原有的快感压下去了，他感到一阵怅惘，陷入了某种负罪感之中。

秋蓝说：现在你知道了吧，我反正就剩这张脸了，怕老，跟怕死一样。

出逃

阿喜将蓄谋已久的离家出走称为“出逃”，以此赋予它悲壮的仪式感。

在这之前，阿喜曾把客厅里挂着的中国地图取下来，放在地板上。地图蒙了灰，粉红和绿色显得很淡，他的指尖落在地图上的某个点，接着画开一条弧线。灰尘沾在指尖，好像在告诫他：顺着这个方向走，就会走向一片洁净之地，他身上背负的苦痛将被洗涤。

片刻后阿喜犹豫了，地图上密密麻麻的地名、河流、道路，犹如盘错的网，令他晕眩。

他揣摩，想象出走之后所会遭遇的种种磨难。他没有独自出过远门，而这一次，他决定了，就没有退路。出逃意味着要斩断和这里的关联，所有他认识的人，熟悉的，不熟悉的，都要在出逃之日起，断了关系。若干年后留在乡里的人也许会记起他，谈论他，就像谈论一桩逸闻或一个死人。想到这里，阿喜情绪激动。长到十几岁，他逐渐意识到，每个人从一出生便开始了逃亡，由岁月的起点，逃至时间的末日。他的越南母亲很多年前逃走了，现在终于轮到他。

恰好那天镇上出了件大事。阿喜骑车路过镇道，看到大人小孩自家中鱼贯而出。阿喜抬眼看过去，才发现公路对面的泡沫厂着火了，火势冲天。风一吹，浓黑的烟柱像是海面掀起了风浪。

有好戏看了，阿喜想，父亲说不定就混迹在扑火或围观的人群中。

你们绑不住我的，阿喜想，阿嫲不在家，她在桥头独眼佬家摸麻将。这些无疑是好兆头。阿喜使劲蹬自行车，赶回家。这天很多东西笼上别样的光晕，阿喜回家时，看到街对面粮油店，绾着灰白头髻的老姆坐在塑料椅上择菜，她脸上还挂着那副淡漠的表情，好像周围人事皆与她无关。阿喜知道她经常去莲花寺，为她深陷牢狱的小儿子添灯祈福。他们家的猫伏在铺头上眯眼，阿喜以前常逗它玩。粮油店斜对面，是阿城叔开的游戏厅。以前阿喜手头有零花钱，会叫上几个朋友去打游戏。他在那里学会抽烟，学会了地道的脏话，学会了打人和被打。紧挨着游戏厅，是块荒废已久的地，厝主七八十岁了，在马来西亚“过番”。那块地买了几十年，一直没盖房子。天长日久，长了杂草，堆满垃圾。

阿喜想，他成绩差，不可能外出读书，父亲也不会供他继续读下去。日后他会循着别人的轨迹过活，再过几年，父亲就要他娶老婆生孩子，要他养老送终。想到这些，阿喜一阵心酸，对往昔的怀恋和对未来的恐惧同时在心底翻搅。十几年来，厝边头尾早就将阿喜当同乡人了。他喝这里的水，吃这里的饭，讲这里的话。邻居们待他不错，偶尔还替他惋惜，说他没了母亲，怪可怜的。

母亲逃走后，乡里人曾给父亲张罗对象，然而一个又一个，看到他那副“姿娘相”，还带个“拖油瓶”，摆摆手拒绝了。阿喜何尝不知道这些，只是记忆顽固盘踞，像栽在心底的种子，年月久了，发芽、抽枝，争着往更高处伸展开去。

想起这些，阿喜禁不住心酸。他取来铁锤和螺丝刀，凿开父亲存钱的抽屉，取出一只装了钱的信封，也不管有多少，拿起就往裤兜塞。做完这些，他把收拾好的衣物和身份证塞进包里。不知十几年前，母亲是否也是这样？他无暇想这些了，匆匆关好门，上锁，钥匙丢进臭水沟，然后跨上车，往公路边骑去。

坐上大巴，阿喜的心狂跳不已。他旁边坐了个五十来岁的阿伯，满脸褶皱，穿黑色的短袖衫，双目无光。从阿喜上车，他就盯着阿喜看。阿伯的肩膀处粘着好些头皮屑，衬着黑显眼得很。大巴拥挤混乱，编织袋、装着水果的竹篮、扁担、捆成一团的被子，把过道堆得满满。有个女人在座位上嗑瓜子，瓜子壳丢得满地都是。车厢空气污浊，脚臭、汗味、家禽的屎尿味混杂着，一阵一阵冲向鼻腔。阿喜捂住鼻子，还是难受得要干呕。车开出一段距离，阿喜还在担心，如果半路有人把车截停，然后把他押下去，要怎么办？他的思绪混乱不堪，想起电视新闻播报失踪案件，电线杆上贴满有他照片的寻人启事。他们不会的，阿喜想，就当我死了吧，不要再找了。

大巴终点站是市区，再远的地方，司机就不去了。

在被父亲发现“失踪”之前，阿喜想能逃多远是多远。利用这段时间，他可以在市区换乘，逃往下一站，至于下一站是哪里，他还没想好。他读小学，有一年父亲带他到市区，父子俩坐了很久的公车来到小公园一带。他第一次看到那么多的老建筑、骑楼、百货商店和隐在巷子里的食肆，当然，还有乡镇上没有的的士和三轮车。

现在，大巴停稳了，阿喜背着包下车。

天擦黑，风减弱了南方热月的溽湿。阿喜下车时被人推挤一下，险些跌倒。待他站定，才发现这地方如此陌生，既不是车站，也不是他去过的小公园。他听着喧嚣的说话声，望着不远处闪烁的霓虹。大街上人来人往，再过去，是几栋高大的建筑。阿喜迷路了。他像老鼠那样冲到马路对面，招手拦下一辆的士。司机问他去哪里，他结结巴巴说：车，车站，汽车总站。

的士开了二十来分钟，经过一段公路桥，停下了。司机伸手要五十块。阿喜说：怎么要这么多钱？司机吼了他一声：嫌贵别坐啊！阿喜意识到他被骗了，懊悔上车前没问清车费。市区的的士从来不打表，他不知情，最后只好硬着头皮交了钱。

下了车，阿喜直奔向车站。

烧烤摊

阿喜举起啤酒瓶，仰头灌了一大口，沁凉的啤酒滑过喉头，咕噜咕噜进入肠胃。他打了个响亮的饱嗝，说：像我这样一个乡下孩子，出外多年，时间久了就觉得自己是个怪人，你说我有家吗？有，家就在那里，闭着眼也能走回去……可那个地方是我家吗？回不去了。为什么？你问我为什么，哪有那么多为什么啊？逃走的那天我就没想过回去，回去有什么意思？不，你别打断我，我不是冷血，我是人，我对我老家对父亲也有感情的，但我就是不爽他，看见他就恶心。你知道乡里人怎么叫他的吗？他们喊他“姿娘细”，姿娘什么意思？你们那边叫婆娘叫姑娘，我们就叫姿娘，字面上你可以理解为有姿色的姑娘。对，这么说你就明白了。至于“细”，细就是小，他排行最小，我上头还有三个姑姑呢。说白了，他就是一个娘娘腔，你看他留了胡子，其实跟女的没什么差别，他年轻时会“钩花”啊，这玩意是女人做的，哪有男人成天没事就往女人堆里扎？我小时候最怕他拉我的手，捏我脸，尤其害怕他帮我洗澡。我是真的怕啊……他还喜欢赌钱，打扑克，我读幼儿园的学费还是他赌钱赚回来的。

秋蓝伸手拉住阿喜的手臂。她也喝了不少，脸颊绯红，路边烧烤摊烟雾弥散，她生怕裙子被油污弄脏，坐在矮凳上，脸色紧绷，身体扭捏着，看起来颇不自在。

她说：过去那么久，还说这些做什么？我跟你说，每个人都有过去，我有，你也有。说白了，有些事天注定，你只有让自己强大了，才能摆脱过去的包袱，你看我，三十几岁，也没结婚，没小孩，不也过得挺自在吗？他抛下我不管了，我也郁闷啊，我去酒吧喝酒，跟闺密们玩，又有什么用呢？男人都是一个样的，贪图享乐，完事了甩甩手，受伤的还是我们。越是这样，我越不开心。伤心的事只会加剧，不会翻过去。每次酒醒了，我就哭。我觉得耻辱，我这辈子不用再指望生小孩了。我不是针对你，别用这种眼神看我。后来啊，我想通了，生不了就生不了，要是生出一个来讨债的，倒不如不要。

阿喜的眼里布满血丝，他咬着唇，活像一头饥饿的狮子，盯着闯入视线的无辜野兔，时刻准备扑上去啃咬：没错，你说的都对。小孩生来就是来报仇的。当年我妈要是不生我，把胎打了，清清爽爽跑掉，现在不会是这样。他们做的孽，要我来承受，凭什么呢？

说到这里，阿喜捏住一串烤鸡胗，用牙齿咬住，嚼起来，接着说：我小时候，乡里经常来乞丐，一次有个老乞丐推着手推车，就是那种学步车，里面坐着一个小孩，看不清是男是女，头歪着，眼珠突出，像鱼眼，半截腿没了，跟个怪物差不多。老头用麻绳绑住车，另一头捆在自己腰上，走一步，小孩的头就晃一下。那天他们停在我家门口，老头讨饭吃，阿嫲舀了碗米饭，把吃剩的菜倒在上面，叫我端过去给老乞丐。等他们走了，阿嫲蹲下来，捧住我的脸说，要是走丢了，就会跟那个小孩那样，被人砍断手脚。她说的我现在都记得清楚。呵，别以为他们是好心，他们只是怕我跑了，我跑了，这个家就断后了。我和他们没有血缘关系啊，太可笑了你说是不是？

秋蓝招招手，叫烧烤摊的老板娘结账，老板娘走过来，秋蓝打开钱包，不料被阿喜抢过去，说：还没喝完呢，着什么急！

秋蓝说：哎呀，你看你，都这样了还想喝？

阿喜说：喝，怎么不喝？

秋蓝说：行，别说了，你要喝我陪你，但别在这里，等一下发酒疯还像话吗？把钱包给我，等一下我们回宾馆去，你想喝多少喝多少，喝死了我不管！

阿喜的眼快睁不开了，手哆嗦着，打开钱包，掏出一沓钱。他的右脚踢倒了堆在折叠桌下的酒瓶，酒瓶“哐当哐当”滚落在地，惊动了弯腰坐在摊档前穿烤串的老板娘。

阿喜说：有钱很了不起是不是？别以为我不知道，你的钱是那个男人给的，车是他买的，化妆品是用他的钱买的，你浑身上下哪件衣服是自己挣钱买的？你别以为他会包你一辈子，醒醒吧！你别用这种眼神看我，我不稀罕你的钱！说着，阿喜朝地上啐一口，将钱包拍在折叠桌上，站起来，他的身体晃了晃，终于站稳了。他从裤兜摸出钱，走过去结账。

秋蓝望着阿喜离去的背影，昏黄的灯光照在她的妆容上，她长长的假睫毛挂着泪。她吸吸鼻子，举起酒杯，喝完剩下的酒。秋蓝从未被人这样羞辱过，即便她当了别人的小三，被别的女人指着鼻子骂她婊子，她也从不当回事。可是此刻，阿喜的话针一样扎进她肉里。阿喜将她裹在身上的硬壳剥落了，倏忽间，她那些不堪的过往，滔天洪水般涌过来，迅速将她淹没。

“揾食”

记忆顽诘，总以另一种方式重来，像倒流的水，像重燃的死灰。阿喜现在还会想起以前的苦日子。那时他在服装行打工。夜里睡在楼梯底。行军床和楼梯形成一个夹角，看起来像副畸形的棺材。他刚来时，身上没钱，租不起房，老板看他可怜，找了关系给他行方便。楼梯底下，门帘一挂，就成了他的宿舍。

阿喜知道老板的厉害，这个粤西人讲一口难听的白话，口头禅是“揾食艰难”，前鼻音总是发成后鼻音。阿喜本来可以睡仓库的，那间仓库租的自建房，民改仓，虽然阴暗潮湿，但好歹能住人，不像楼梯间，和老鼠窝差不多。

阿喜不敢跟老板申请住仓库，老板精得很，他怕阿喜半夜偷拿衣服卖。

后来住久了，阿喜也就习惯了，反正一个人，凑合着过。

那个冬天，广州遭遇了一场寒流。阿喜晚上睡觉，把棉被裹紧。寒气从门缝渗进来，南方的湿气重，早上睡醒，阿喜都感到颈椎酸痛，加上平时搬货爬楼梯，腿脚总是僵硬的。门缝透射的天光照在他脸上，他从枕头底下摸出诺基亚看了看，才六点。再过半小时，外头就热闹起来了。卖早餐的小贩沿街排开，都是推车，下雨天就撑起大伞。食客们都是附近服装城上班的，人来人往，撑起了早餐档的生意。阿喜来不久，就把这一带摸清了，早餐卖得最便宜的是那家潮州人，他们家卖粥，白粥五角钱，配咸鸭蛋、咸菜或榨菜，他们也卖热豆浆和油条，两三块包你吃撑。阿喜每次去，卖粥的阿伯都会用家乡话亲切招呼：小老乡，来食哩！挨着卖粥的还有其他摊档：煎饼果子，糕点，酸辣粉，麻辣烫，茶叶蛋……背靠护栏，一眼望去，腾起的热气把人脸都模糊了；地上丢满了纸巾、塑料袋、纸杯和食物的残渣，一到雨天，污水横流。天南地北的方言混成一锅粥。

只要有钱赚，再狭长拥挤的街，也会挤满摊贩。

这天清早阿喜醒来，喉咙干渴，提不起任何食欲。他发烧了，额头摸起来很烫。不上工是要扣钱的，阿喜知道，扣就扣吧，也没多少，反正档口还有人帮手。他每天都干些重复的活儿，跑仓库，拿货、换货，搬运，清点，登记。有时客人要打包，量多，又急着要，他就要推着手推车送到货运部快递。服装行干搬运的人很多，阿喜学他们，将推车倒过来拖，双手向后抠住车把，遇到下坡路，一屁股坐上去，凭借推车驮的重物保持平衡，风呼呼吹过耳边，过瘾得很。

那个冬天特别冷，双脚伸出被窝时，阿喜冷得倒抽口气。这种破天气还有几个月才能结束，他勉强起身，穿羽绒服，踩着拖鞋到厕所洗漱。头很晕，用力擤，乳白色的鼻水黏在掌心，阿喜厌恶地看一眼，打开水龙头冲掉。

晨间寒气袭人，阿喜绕过热闹的早餐摊，折往大马路，走了几步，发现对面骑楼底下的药房还没开，又逛回来。肯德基倒是开了，二十四小时营业嘛，阿喜推门进去，口袋有些散钱，阿喜要了杯豆浆和老北京鸡肉卷，都是热的，坐下来，吃这个的钱够他买一周的早餐，他不管，呼呼吃起来，边吃边拿纸巾擦鼻涕。

那天阿喜没去上班。“大参林”开门后，阿喜买了一盒感康，一袋感冒冲剂，回他的楼梯间，到开水房倒热水，泡了冲剂，吃了药，躺到行军床上休息。

楼梯底对着小门，打扫卫生的、送外卖的，进进出出。

阿喜迷迷糊糊睡着了，盖着棉被出汗。醒来时是中午，衣服湿了，汗酸臭熏得他干呕。

迷迷糊糊过了一天，除了老板的电话，再也无人找他。我要是死在这里，也没人理吧。阿喜想着，抹了抹脸，也不知道是汗是泪。出外好多个年头了，春节还没到，服装行的人忙着抢春运车票，有时还不惜花高价买黄牛票。只有阿喜从来不抢票。他不知过年要去哪里。来服装行的头一年春节，他坐地铁去逛花市。花市热闹，红的绿的，逛花市的人很多，一家老小，边走边笑，拍照的人也不少。阿喜也想拍照，但诺基亚拿不出手。就用眼睛看吧，琳琅满目的花，年轻的女孩子，三三两两，打扮入时，她们手挽手，走几步停一下，拍个不停。

阿喜在广州没什么朋友，他也不想交朋友。在外这几年，他避免和老乡接触。他认识的几个老乡，一个个喜欢拉帮结派，动不动就搂着人家肩膀说：自己人，有事相扶！阿喜知道，他们喜欢问你家在哪里，兄弟姐妹几个，父母做什么的。这些问题都很正常，但对阿喜来说可不是这样。他练就了一身撒谎不心虚的功夫。对他信任的人是一套，对不信任的人又是另一套。

老板没见过他和家人打过电话，偶尔聊起来，阿喜说：我是个孤儿，福利院养大的，出来“揾食”，总不能一辈子靠别人嘛。

阿喜觉得这么说也没错，他的母亲跑了，父亲那个家形同虚设，这样的他，跟孤儿没区别。

往后他总会想起这段日子。以前他觉得苦，后来想想，也没什么。

秋蓝听他讲起这段“揾食”的经历，听得很心酸。她问阿喜：你出来这么久，不就是为了找你妈妈吗？没有找到？

阿喜苦笑一下：大海捞针，怎么找？以前想过，后来就不想了，觉得现在这样也挺好的。她如果没死，也应该有自己的家了，就算找到了，又怎样呢？

秋蓝问：所以你干脆就不找了？

⊙ 黄明祥·靠近

本期插图作者 / 黄明祥：一九七三年出生，现居长沙。诗歌作品散见于《文学界》《青春》等刊，入选《2013年中国诗歌排行榜》等多种诗歌选本。

阿喜移开视线，不说话。

秋蓝拉起阿喜的手说：把你的身份证带上吧，我们去办护照。

阿喜问：办什么护照？

秋蓝说：傻瓜，有了护照就能去越南找她呀。

阿喜苦笑：别开玩笑了，我连她现在是生是死也不知道，再说，我的户口在老家，护照只能回去办，我不想回去。

秋蓝有些丧气。她看着阿喜，不知说什么好。有时她把阿喜当弟弟疼，有时又把他当情人。他们俩的关系很奇怪。阿喜说不上多喜欢她，但又离不开她。他觉得秋蓝身上有股韧劲，像水，截不断的地方，还会继续往前流淌。也许是为了达到某种平衡吧，秋蓝在其他男人那里得不到的，就在阿喜身上找。

情人

秋蓝跟第一个男人的时候，他拿了一张银行卡给她。那张薄薄的卡片上有一串数字，有块抛光的金色，灯光下煞是好看。秋蓝接过银行卡，放进了包里。

那天男人请秋蓝吃饭，吃着吃着，他盯着秋蓝的包说：换一个吧。

秋蓝撒娇道：换什么呀，不是用得好好的吗？

男人说：让你换你就换吧。语气严肃，把秋蓝吓了一跳。

他们相处了一段时间，这期间的种种，让秋蓝发觉，他并不是真的爱她。从他的眼神和说话的语气，秋蓝看出来了。开始时，他待秋蓝很好。秋蓝下班，他开车来接，带她吃饭、看电影、逛街。那时秋蓝和同事租住在城中村。下楼是大马路，再过去是车站，距离上班的公司不远。那年五月，暴雨来袭，水淹进了城中村，下水道堵住了，没一处能下脚。

秋蓝打电话给他，不到半小时，他开车过来了。从很远的巷口秋蓝就看到了，他挽起裤腿，蹚过一片污浊的雨水朝她走来。雨还在下，握手楼挨得那么近，抬头望不见天。

水没过膝盖，把他的裤腿打湿了。

秋蓝很是感动。

那天暴雨过后，他们完成了从朋友向情人的过渡。他们有了一次酣畅的床事。秋蓝抱住他，像抱住洪流中坚挺的石柱。隔天，她搬出城中村，住进小区。小区有电梯，门口有保安，出门走五分钟就是地铁站，秋蓝很满意。她庆幸自己离开了，一起住的女生，总把卫生棉扔在垃圾桶，几天也不倒掉。

后来有一天，毫无预料地，秋蓝得知他有老婆有孩子。她忍住眼泪说：你有家庭是你的事，我有你就行了。

秋蓝道行太浅，她没有意识到，作为情人，他们之间永远都是不对等的。在他妻儿出现的地方，她只能隐身，她是一个不能存在的人。其他时候，他才短暂地属于她。秋蓝用他的钱，买来时长不均等的安全感，这样的安全感真的太虚无了。也许爱情本来就是虚无的，秋蓝想。她早就过了相信爱情的年纪。她信任的，是物质，是身体的快感。他每次和秋蓝做完，都会感慨，为什么跟你感觉这么好。秋蓝笑一笑，油然生出优越感。她不知道，优越感和所谓的爱情一样，都是虚的。时间长了，他也会厌倦秋蓝的。那时怎么办？秋蓝不想那么多。她想的是，做完这次，她就能买那只相中很久的包了。那只包的拉链头，金属上有压印的“BURBERRY”，皮革处四边是封死的，车线均匀齐整。秋蓝找了几个闺密，她们仔细甄别过了，不会是假货。

再后来，性爱成了例行公事。秋蓝尽量让他满意，然而，再精密的仪器也会有出错的可能啊，再娴熟的性爱也总会疲沓的。有一天他对秋蓝说：最近公司账务出了点问题，这个月先不给你打钱了。

秋蓝听完，笑一笑说：没事啊，那就等下个月。

她外表装得若无其事，可私下里，还是嗅到了危险的临近。

二十几岁之后，秋蓝对所谓的爱情灰了心，她不打算结婚，赚的钱都砸在自己身上：出国旅游，逛街，购物，美容，练瑜伽，参加礼仪培训，加入各式各样的俱乐部，闲下来会看书，到剧院看话剧，也不管看不看得懂。她把这些叫作隐性投资——这是她从一个从事金融的情人身上习得的。金融男比她小几岁，擅长做短线投资，股市旺的时候，每个月有好几万进账。秋蓝不会炒股，倒从他身上学了些理财的经验。

他们谈了半年，见过他父母，快到谈婚论嫁时，秋蓝提出分手。

两个人纠缠了好久。到真的分手时，他什么也没给秋蓝，秋蓝一点也不觉得遗憾。

遇到阿喜之后，秋蓝劝他辞掉车行的工。对阿喜来说，做什么工作都行，只要能养活自己。

秋蓝说：你老大不小了，不要总做这些体力活，每天忙生忙死，也赚不了几个钱。

阿喜说：赚那么多钱干吗？

秋蓝瞪他一眼：你以后不用娶老婆，不用养家啊？

阿喜狡黠一笑：我有你不就行了嘛，想太多也没用啊。

秋蓝拍拍他的脸说：你要做小白脸？

阿喜说：我这么黑，哪一点像小白脸？

秋蓝住在城中心的小区里。

房子是台湾人丁先生租的。丁先生是个皮具商，来大陆做生意好多年了。那时他在皮具城租了层写字楼，又在城郊投资建了厂，把皮具生意做得风生水起。几年前金融危机，珠三角一带很多代工厂都关张了，丁先生的厂却熬过那阵风雨，挺了过来。

秋蓝是在很偶然的情况下和他认识的。

那天，秋蓝一个人到居酒屋吃日料，进门时，她看到一个四十上下的男人，坐在榻榻米那里自斟自酌。他穿了件开衫和淡蓝色的衬衣，理了个精神的平头，一个人安安静静地喝酒、吃东西。

秋蓝看了一眼，觉得他侧脸真好看。

那天居酒屋人很多，座位都坐满了，吧台那里也是。

秋蓝环视了一下，走到他跟前，问他能不能拼桌。他礼貌地点点头。

起先，他们自顾自地吃着。也许是那天的气氛很适合陌生人搭讪聊天，也许是那天秋蓝让人觉得安心、可靠。吃到一半时，坐秋蓝对面的丁先生举起酒杯，做出敬酒的动作。秋蓝微微颔首，也倒了一小杯清酒。两只小小的酒杯轻轻碰到一起。秋蓝看了他一眼，他也盯着秋蓝看。

两个人都笑了。

秋蓝问他，怎么一个人来喝酒。

他说：我跟我老婆吵架了，心情不好，就跑出来散散心了。

他的普通话带着浓浓的台湾腔，秋蓝注意到，他有很重的眼袋，左边眼睑下长了颗小小的痣。

那天，台湾人丁先生喝多了，秋蓝帮他打了辆车，上的士时，他突然握住秋蓝的手，秋蓝有些错愕，又很快露出了微笑。他双眼红红地说：谢谢你啊，秋蓝小姐。

秋蓝目送的士开走，她手里抓着丁先生给她的名片。

她心想，台湾人真可爱，喝多了酒还这么彬彬有礼。

秋蓝跟了丁先生三年。

丁先生的祖父是台湾日据时代教育部的一名官员，他们一家人，老老少少，几乎都会讲日语。也许是“家族遗传”，丁先生敬仰日本文化，特别喜欢吃日料。他来大陆做生意，最喜欢去的还是居酒屋。秋蓝总觉得，讲日语的他和讲台语的他，是两个人。

丁先生带秋蓝出席各种酒会。有时太忙，还会把一部分生意上的事务交给秋蓝做。

秋蓝心气再高，也不得不佩服他在生意上的老到。从材料的挑选，到制作加工，出厂销售，所有程序他都盯得很紧。和秋蓝一起，他不喜欢戴套，有时喝了酒，做完了他就趴在秋蓝身上睡。秋蓝为他打过两次胎。医生说，身体不是铁做的，不能再折腾下去了。

那天秋蓝心情沉重，从医院走出来，抬头看到久违的蓝天白云，路边的簕杜鹃一簇簇开得很艳。秋蓝坐在医院门口的长椅上，想起一些事，想着想着，泪就流下来。

她和台湾男人朝夕相伴，有时会有错觉，觉得他们就是夫妻，觉得这样过下去，也挺好。可是，美好的东西终归短暂。这一年，整个加工行业都遭到了严查，尤其是高仿产品和贴牌的皮具。皮具城是工商严打的对象。那些生意做得很大的商家，不仅仓库被封，老板也被抓起来判刑。一时间，风声鹤唳。工厂停工，老板遣散了工人。台湾男人躲过了金融危机，却没躲过严查。管厂的人想贿赂执法队，一看架势不对，就撤了。丁先生闻到风声，买了机票，连夜飞回老家基隆。

阿喜听秋蓝讲完她跟丁先生的事，叹着气说：三年啊，孩子都能打酱油了。

秋蓝淡淡一笑：你觉得可能吗？

阿喜说：怎么不可能，他不是要和老婆离婚吗？离了就好了，离了你嫁给他，嫁去台湾，多好啊。

秋蓝说：别调侃我了，他可能早就跟老婆和好了吧，他回去了，再也不会来大陆了。

说完，秋蓝的眼神黯淡下来。

阿喜知道，秋蓝没那么容易忘掉这一段。她住的房子，还有那个丁先生的痕迹。

阿喜问她：你想我跟着你做生意？

秋蓝点点头。

阿喜说：不过我有一个条件。

说吧，什么条件？

阿喜说：把这间房退了吧，我们到别处去住。

父之谜

有时阿喜觉得自己变身一尾鲑鱼，在时间湍流中奋力回溯。起点是现在，终点却不知在何方。他努力寻觅源头，发现越游越偏，直至疲累，被巨浪拍垮。

他时常坠入混沌中，恍惚间望见一个男人，背对着他，身形高大、壮硕，坐在沙发上抽烟，烟头火光明了又灭。阿喜想看清他的长相，转来转去，始终不见。在晦暗的房间，另一个男人面对他，身形纤瘦，握紧了拳头，不住地说话。他的声音尖细，像鸟叫，嘁嘁喳喳。抽烟的男人捻灭了烟头，站起来，瘦弱男人拉住他的手，带着哭腔恳求他。高大男人捏起茶几上的玻璃杯，仰头将酒一饮而尽。如此阵势，似壮士签立生死状，临行诀别，悲怆而绝望。

阿喜浮了起来，飘在半空中，脸朝下，身体倒挂，目光落在高大男人的头顶上。男人走向更深的黑暗中，阿喜跟着动，却怎么也靠近不了。他们之间隔了层半透明的膜。阿喜隐约觉得喉咙被扼住了，有什么东西在他腹腔中耸动，挣扎着要跳出来。

阿喜愤怒，发狂，张大嘴巴呼喊，对方却耳聋一般。他行进的姿态好像要奔赴刑场，酒精在他身上发挥了效力，他跌跌撞撞拨开门帘，门帘上珠子哗啦一声。

而后，阿喜跌入了噩梦中，梦中有一堵高墙，眠床挨靠着墙面，布满灰尘的蚊帐挂下来，严实得像顶囚笼。阿喜凑近去，看到男人压在他母亲身上，她发出咿咿呀呀的咒骂，那异乡的语言全然失效。她咬他手臂，推他，踢他，被他牢牢按住。阿喜预感到了什么，他避开那双恐惧的眼睛，惊得向后退，退到门外。

门帘哗啦一声合上。他和焦急立在门外的男人撞个满怀。

阿喜认出来了，是那个他称作父亲的人。

阿喜感到震惊，震惊像只炸药包在他身体中引爆，震得他内脏破裂，血流满地。

等他从沉睡中醒过来，房间重归了寂静。

那个幽灵般的男人消失了，床上躺着死鱼一般的母亲，她的眼是空的，胸脯在颤抖，盖在身上的被单，如一床裹尸布。此刻的母亲和死人没有区别。她遭受了比远嫁他乡更严苛的苦楚。她来不及思考苦楚与耻辱有什么关联，便陷入了昏厥。

阿喜在羞辱的胚胎里活下来。

母亲并无生为人母的喜悦，倒是瘦弱的父亲，对着襁褓中的婴孩，露出了带泪的笑容。

这个场景被阿喜反复描摹、涂抹甚至篡改，核心却一直不变，所有想象性的弥补都指向一个确凿的事实：父亲借他人的种，将阿喜拽到了世上。

阿喜自懂事以后，每次想起自己的出身，就像当众给人剥光衣物，露出野人般荒芜的躯体。

他明白了，为什么阿嫲会骂他是野种，为什么有人带着异样的目光看他。是啊，那个生理上的父亲不见了。这个陌生的男人出卖了自己，留下阿喜这个怪胎，这个怪胎就是阿喜。

现在他长大成人了，想揪住他，将那个男人往死里打。

反正贱命一条，阿喜想。何惧失去，何惧死亡。所以，阿喜与父亲针锋相对，争吵，不断惹祸闯祸，都是变相地向那个消失的父亲发起进攻。

有一次阿喜和同学打架，把别人打伤了。父亲把阿喜吊在楼梯扶手上，用皮带抽打，皮带落在大腿和背上，异常响亮。那次虐打，让阿喜心底生出了更多的憎恶。

后来，父亲胆怯了。他怕阿喜会和他的越南母亲一样逃跑。他收手了，不再打阿喜。他们恢复了表面上的和平。除了养与被养的联结，他们的父子关系形同虚设。

阿喜睡觉时，习惯将身体弯成虾米状。秋蓝由背后抱住他，胸口贴紧，感受他呼吸的起伏。

有时他会半夜突然惊醒。秋蓝扭开床头灯，见到阿喜脸色仓皇。

又做噩梦了？秋蓝问。

阿喜不说话，手背擦擦额头黏腻的汗，嘘了口气。

秋蓝说：你这样，太没有安全感了。

阿喜说：我没事的，睡吧。

秋蓝说：有什么话别藏在心里。

阿喜说：知道了。

阿喜跟秋蓝说起他的身世。他想不通，为什么父亲会干出这种罪恶的事，好像母亲是块任人耕种的田。他难道不知道，这是作孽吗？

阿喜问秋蓝：换作是你，你会原谅他吗？

秋蓝说：你想过没有，这么多年你心里装满了恨，到头来，最大的受害者不是别人，而是你自己。

阿喜苦笑：其实我当面问过他，一问起这些，他的反应比我还疯。

秋蓝说：你这样做等于揭了他伤疤。

阿喜说：难道我没有伤疤？

秋蓝捧住他的脸，劝道：要是你真的报复了，也泄恨了，然后呢，你能改变现状吗？

阿喜不语。秋蓝的话，戳中了他多年来一直不敢正视的问题。他觉得自己坠入了一个迷宫，焦灼地绕来绕去，怎么也找不到出口。也许出口就在心底，绕个弯就能找到，也许，耗尽这辈子也找不着。

离散

丁先生跑路之后，秋蓝和阿喜住到了一起。

新屋是秋蓝选的，中介带他们去看房，屋主还没搬出去，他的普通话透着很重的粤语腔。

我这间屋风水好，谁住谁旺，小姐你们是做生意的吧？做生意啊，风水好重要的！

阿喜逛了一圈，看了浴室和厨房，又看了两间卧室，站在阳台望出去，能看到不远处的湖在阳光下闪着光。小区不是很大，附近有商业街，车来人往的，挺热闹。绿化也挺好，进出门都要刷卡，房租三千一个月。秋蓝选这里，是看中这片小区离皮具城和工厂较近，以后跑工厂看货也方便。

他们签了合同，交完押金跟首月房租，拿了钥匙和门禁卡，就算租好了。

那天下午，阿喜回他租的地方把行李打包，等秋蓝来载他。之后他们到秋蓝的旧屋，叫了搬家公司来。秋蓝在这里住了三年，街坊邻居不知道她和丁先生的关系，进进出出，以为他们是夫妻。唯一让秋蓝不舍的，是对面那户陕西人。那对夫妻开了家发廊，人很实在。去年他们生了个闺女，还请秋蓝喝满月酒。秋蓝塞红包到小姑娘襁褓中，她睁大圆溜溜的眼看秋蓝，好像要和她说话。

秋蓝要搬家了，不敢和他们打招呼，小姑娘会走路了，见到秋蓝，咿咿呀呀喊人，揪秋蓝衣服的下摆。秋蓝喜欢她那双水灵的眼，声音细细的，一说话，甜到心底。

阿喜帮秋蓝收拾房间，秋蓝指挥搬运工。整个屋子里堆得乱糟糟的，都是秋蓝的东西。秋蓝看着这个住了三年的地方，心里一阵酸楚。原来三年了，留下的东西这么多，每样东西她都想带走，又不想带走。和台湾男人在一起的三年，他们到宜家买家具，一起下厨做饭。除了无正式名分，他们真的和寻常的夫妻没有差别。

现在风声一紧，他蒸发了，电话不接，短信不回，铁了心要和秋蓝撇清关系。

其实早在之前，就有传闻说工商要来次大扫荡。秋蓝劝他暂时避避风头，他说，不着急啊。他的那些生意伙伴都不当一回事。以前也不是没有严查，不过每次都是雷声大雨点小，打点打点关系，疏通一下就过去了。谁也没想到这次来真的。红头文件一下达，工商和警察悉数出动。

那天秋蓝不敢把车开进皮具城的地下车库。

大路边全是穿制服的警察，还有很多协警、便衣。警车停在路边，已经拉了不少人。警察勒令形迹可疑的行人都要打开包裹。皮具城周围的几条街道，一时被阴云笼罩起来。

秋蓝心里怕，打电话给他，手机关机了。

她不敢上去写字楼，掉头把车开走。

天气闷热，云很厚，到处都是灰蒙蒙一片，快下雨了吧。秋蓝还留有一丝希望，心想他不过暂时躲起来，等风波过去，又会回来的。她看着远处被风吹动的树叶，不知接下来这段日子怎么过。车开进桥洞，光线忽然暗下来。秋蓝不争气地哭了。她不知道，就在这当口，就在她不知往何处去的时候，他已经坐上飞机越过海峡，逃离了这片生钱的热土，逃离了伴他三年的秋蓝。

这就是人生啊，风云会变，人要聚散，没什么注定长久。

搬家的时候，秋蓝看着墙上的照片，她把相框取下来，撕烂相纸扔进垃圾桶。阿喜也过来帮忙，泄愤似的，凡是跟丁先生有关的衣物和私人用品，一律当垃圾处理掉。在秋蓝心底，他已经死了。秋蓝将丁先生生意上的文件和资料装进公文包，其余没用的，都烧了。整个下午，她忙得一身汗，无暇对这段过往进行任何廉价的悼念。

傍晚时，行李搬进了新屋，他们都累了，再无力气去重新归置。

到了夜间，阿喜提议到酒吧庆祝他们“乔迁新居”。秋蓝喝了杯莫吉托，又点一瓶尊尼获加。喧闹的音乐一阵响过一阵。秋蓝搂住阿喜说：你说，我是不是很贱啊，跟只垃圾袋一样，用过了就给人扔掉了。

阿喜抽了张纸巾递给她。

秋蓝咬着阿喜耳朵说：你们男人没几个好东西，爱的时候假惺惺，出事了就拍拍屁股走人。

阿喜笑一笑说：反正不是我。

秋蓝身上的香水味和酒气混在一起，阿喜看着她，忽然明白了，觉得秋蓝也是个可怜人。

凌晨，秋蓝醉得浑身瘫软。

阿喜还清醒着，搂过肩膀扶秋蓝出了酒吧。

到了酒吧门口，秋蓝弯下腰，呜哇一声吐得满地都是。

阿喜走到路口拦了辆的士，走回来搀起秋蓝。上车不久，秋蓝睡着了，头倚在阿喜肩膀，呼出的气，还是温热的。

车窗开了一道缝，风呼呼灌进来。

阿喜伸手搂紧秋蓝，她穿一件圆领的无袖短裙，露出光洁的大腿。阿喜低头看到她领口的项链，随着呼吸起起伏伏。他想起秋蓝说的那些话，心里慌乱一片，就像有人在他身上凿开一口井。丁先生给过秋蓝很多，又一下子把所有东西夺走。秋蓝的生活意外地空出来一块地，阿喜趁其不备，便钻了进去。秋蓝就像是黑暗尽头照进的一束光。阿喜想起这些，又惊喜又恐惧。他什么都没有，拿什么去给秋蓝呢？他想着想着，觉得没底。然而就在这一刻，在秋蓝的呼吸贴紧他的这一刻，他心底升起某种近似施舍的神圣感。

新生

生意不太忙的时候，阿喜喜欢站在仓库门口抽烟。仓库堆满一箱一箱的货，阿喜想起以前打工的服装城。“揾食”的地方都差不多，闹哄哄的，尽是人。皮具城离服装城不远，对阿喜来说，倒像是两个世界。

阿喜发现，这些年他绕来绕去并没有走远，反倒渐渐地对这座城市生出了好感，觉得它也有可爱的那一面。

上次的严打对皮具城影响很大，但还谈不上是什么毁灭性的打击。工商的做法，无非是杀杀鸡，儆儆猴。风声一过，皮具商们就又想出了新的对策。钱总要赚的吧，为了赚钱，就要变通。现在大家都不租档口了。他们将仓库和档口合到一起，搬进附近居民楼。只要肯出钱，总有人愿意冒着风险把房子租出来。

秋蓝租的这间仓库，就藏在皮具城后面的小区里面，和大马路隔得不远。

现在做皮具生意的策略是，派档口伙计到皮具城门口拉客，同时告知所有新老顾客，档口换了，欢迎惠顾，只要客源不断，有需求，就不愁没生意做。

秋蓝跟着丁先生三年，生意经学了不少，手头也积累了熟客。重新收拾起这摊生意，秋蓝便一个个联系，跟他们讲，现在生意由她接手，找她拿货，可以把价格压低些，有钱嘛，一起赚。

阿喜跟着秋蓝，不久也摸清了这一行的门道。其实做皮具和做服装一个道理，贴牌的，代工的，整条产业链的运作是差不多的。哪一家工厂的货色靓，价钱公道，哪一家就能稳稳站住脚跟。

丁先生的皮具厂被查封后，工人遣散了。秋蓝就去找原来的管工，叫他请工人们回来。这次，为了重整旗鼓，他们索性在城中村租农民房，一层做宿舍，一层做工坊。这样，既解决了住宿问题，又不耽误工人开工。厂房被查封那天，机械设备被工商拉走了。秋蓝联系了朋友，他们建议先买二手器械顶一阵，等资金稳下来了，再买新设备。丁先生以前待工人不错，工人们也都默认秋蓝为老板娘。开工前一天，秋蓝请工人吃饭，阿喜陪着。

秋蓝说：前段时间工厂遇到困难，现在把大家喊来吃饭，希望大伙儿互相照顾。

底下有工人起哄：老板娘，照顾我们涨工资不？

秋蓝一听口音就知道他是东北人，她走过去敬酒。东北人站起来，个头挺高，笑嘻嘻跟秋蓝碰杯。

秋蓝把酒干了说：涨，怎么能不涨呢？

工人们没见过这么豪气的老板娘，每个人脸上都是笑，有钱赚了，都开心。

那晚秋蓝喝多了，阿喜开车带她回去。

回到屋里，秋蓝蹭掉高跟鞋，坐在地上不起来。

秋蓝说：以前啊都是别人帮我收烂摊，没想到今天，我要自己收拾。

阿喜说：这不叫收烂摊，这叫风水轮流转。

秋蓝嘻嘻笑：你说我今晚表现得怎样，像不像老板娘？

阿喜帮她脱衣服：像，老板娘！

秋蓝醉眼迷蒙。

我以前没用，犯贱，以为男人靠得住，他们养我，给我吃的给我用的，我觉得挺好……现在才知道啊，男人不可靠，男人只图你年轻，有姿色，他们玩你，玩够了就扔掉。

阿喜说：你终于想通了？男人再有钱，也不能养你一辈子。

秋蓝伸出手，勾住阿喜脖子，呼着酒气说：那你呢，你要不要养我？

阿喜把她的手放下来说：我能养活自己就不错了。

秋蓝说：你还是怕啊，我就知道，你怕……

阿喜看着瘫坐在地板上的秋蓝，苦笑不语。

秋蓝说：不过谁叫我就喜欢你这样的，你跟他们不同啊，你害怕失去，所以想抓住点什么。

阿喜说：喝多了，老板娘。

秋蓝说：你过来，抱我。

阿喜重复道：你真的喝多了。

秋蓝尖叫起来：你过来！

阿喜依旧坐着不动，秋蓝把身上的衣服剥下来，裙子褪下，脱得只剩内裤。

阿喜走过去，抱起她，一把扔在床上。

秋蓝又是哭又是笑。

阿喜也脱了衣服，他觉得秋蓝的身体就像安稳的甲板，他趴在上面，不用担心风浪，不用担心明天漂向何方。

阿喜的背后都是汗。

秋蓝的指甲抠在他背上，抠出深一道浅一道的抓痕。

阿喜尽兴了。他习惯这具女人的身体，上瘾一般，如上天堂，如堕地狱。

阿喜想，也许这就是新的开始，打拼，赚钱，再过一段时间，他就有资本了，然后，他要离开秋蓝，到一个他喜欢的地方住下来，找个人结婚生孩子。这个人会是谁？眼前这个叫秋蓝的女人？阿喜被突然冒出来的想法吓一跳。我怎么会这么想呢？他看着躺在旁边的秋蓝，她的身体怎么那么好看？阿喜很快就将自己从幻想中拽回来，他知道，一切都是过眼烟云。他们终将远离彼此。阿喜去下一个地方，而秋蓝呢，也许会成为一个很有钱的人，一个不再结婚也无法生育的，有钱人。阿喜不敢往下想了。就活在当下吧：住进了一个像家的地方，有个对他好的女人，不愁吃穿，不再对过去念念不忘。这种感觉他从来没有过。他问自己，你爱秋蓝吗？或许不爱。可是眼下，又离不开她。阿喜就像一个贪玩的小孩，迷恋这个循环不止、生生不息的游戏。

捆绑

有个疑问阿喜一直放不下。

这么多年他躲在外面，难道他们从来没有找过他？他们一定找过的，但是没找着，没找着更好，阿喜不愿意被找到。

刚出来打工那阵子，他每天都活得像个逃犯。那时他在一家餐馆打工。进这家餐馆出于偶然，当时他身上的钱花光了，必须找份工来做，不然只能露宿街头。

有天他路过这家餐馆，看到门口贴了张红纸，红纸上用毛笔字歪歪斜斜写着：招洗碗工。阿喜看见了，就走进去问还招不招人。老板看他身体结实，问了些情况，就招了他。

阿喜帮厨师打下手，洗碗刷盘，搬运食材，做清洁，倒垃圾，大大小小的事他都要做。他的活动空间限于厨房，厨房飘满了油烟味、鱼腥味、肉味、洗洁精味和汗味，各种各样的味道充斥着味觉。对他来说，厨房不显眼，不用和太多人打交道，再好不过。

在厨房做事的厨师，一个很高，一个很胖，都不爱说话，空下来，他们到厨房外的小巷子抽烟。有时阿喜也会待在那里，那里听不到餐厅抽油烟机的轰鸣，远离灼热的煤气和火光。

深夜餐厅打烊后，阿喜累得不成样子，身上的味道要用肥皂搓很久才能洗掉。

隔天，继续重复之前的工作，身上的味，像油漆干了又重刷一遍。

有天阿喜端盘出来，撞见了一张熟悉的脸。他吓得手发抖，如芒在背。还好，菜不是给那个人上的。放下那盘韭菜炒乌贼，阿喜转身蹩入厨房。他的心在跳动，他认得那张脸。那个人原是他家斜对面粮油店老姆的大儿子。阿喜以前经常见他，不会认错。他跑运输，阿喜坐过他的大东风。那时他贪玩，爬上大东风车斗，差点摔下来。因为这事，父亲还把阿喜训了一顿。

想到这里，阿喜意识到了危险。既然他来这里吃饭，指不定以后也会来。一次碰不上，第二次，第三次，也许就碰上了。阿喜害怕暴露行踪。思来想去，他只能选择离开。

这样的担忧就像定时炸弹，有段时间阿喜做梦，梦见被人绑住手脚，锁进一个铁笼里扔到河里。河水清冽，浸透他瘦弱的骨头，他哭喊，求助，看到无数张脸在水面浮沉，无数张脸冷漠地看着他，他张大嘴巴呼救，水呛进喉咙，喉咙被堵住了呼吸不了，沉甸甸的铁笼随之沉到水底。他失去意识，挣扎着醒过来。

这个梦他反复做了很久。他想消失在人群里。在服装行打工的时候，他也从不招摇，不和其他人深交。说不定哪天，会有人拍着他肩膀喊他名字，然后，所有不得不面对的灾难就接连降临了。对阿喜而言，被父亲找到无疑是场灾难，回到老家，也是灾难。

秋蓝的生意很快就上了轨道。

他们雇了一个小弟在皮具城附近招徕客人，派名片。阿喜呢，则负责接待客人，配货和送货。秋蓝负责对接工厂：挑材料，定款式，谈价格。凡是对外接洽的工作，几乎都由她来做。

秋蓝的定位很准确，不做大件的诸如皮箱、皮衣、皮沙发那些，这些大件的皮具成本高，工期长，风险也更大。秋蓝专做小件的皮具，主打钱包和皮带。丁先生跑了，没有给秋蓝留下什么资金，秋蓝靠她这些年积攒下来的钱，投资买了二手设备，请工人，赶制了第一批货。这样一来，生意几乎是从零开始。开始的时候，阿喜担心这么操作胜算不大，他建议秋蓝说，要不就干脆炒货吧。但秋蓝自有她的打算。她的理由是，必须从出货源头做起，包产包销，尽管利润不大，但总好过炒货，炒货的话，中间还要经过几手，利润都让别人给赚了，到了销售商这边，单靠订单，挣不到什么钱。

看秋蓝那么有干劲，阿喜也就放心了。

秋蓝手头积累了那么多客户资源，工厂的机器一开动，钱就哗啦啦流出去了。秋蓝说：舍不得孩子套不着狼，不用顾虑太多，这批工人都是做皮具的老手，有他们在，成品的质量有保障。

生意越做越顺，阿喜也乐在其中。他第一次尝到了“赚大钱”的滋味。

秋蓝给他开的工资比拉客人的小弟高一倍，她对阿喜说，有我的，就有你的。

有天晚上，一个韩国客户打来电话，急着要取一批皮夹。

那天阿喜他们已经下班回家了。秋蓝问客户能否明天再取货，客户说他明天要回国，想在走之前验验货。他要的这批货量很大，刚好仓库进了一批。秋蓝盘算一下，心动了。

双方讲好了价钱，约了碰头的地方。

秋蓝让阿喜开车跑一趟仓库，提好货再给客户送去。阿喜也没想太多，拿上车钥匙就出发了。

皮具城附近的几栋楼，都租出去做了仓库，没什么住户。阿喜停好车，到达仓库时，天已经黑了。仓库所在的那栋大楼是九十年代建的，红砖墙，玻璃窗，看起来黑黢黢的，像一栋阴森的城堡。

过道的灯坏了，阿喜沿着楼梯扶手往上走。黑暗中，阿喜借着手机屏幕的光，摸索着找出钥匙，开门。他没有想到，他的钥匙还没拔出来，就听见背后传来了窸窣的脚步声。阿喜本能地回过头，来不及看清楚什么，就被几只大手按住了。阿喜趔趄几步，撞到了半开的门上，把门撞开了。

看不清面孔的人，很快就把阿喜推倒在地上。有人抬起脚来朝阿喜踹了一脚，踹在背上，发出沉闷的声响。阿喜呜哇喊了一声，整个人死死地趴着，脸朝下，贴在铺满地板的纸箱上。那是连续下过几场暴雨后，为了防潮，阿喜铺上去的。

纸箱黏湿一片，背上挨了一脚的阿喜，疼得眼泪飙出来了。

阿喜心脏扑通扑通跳得很快，尽管很害怕，他还是吼了一句：你们干什么！

他们按住阿喜的肩胛骨，警告他别动，小心吃刀子。

阿喜觉得自己成了一只老鼠，心脏要被人踹烂了。他扑腾几下，像断了翅膀的鹰隼，死死趴在地上。他们将阿喜双手向后拉，手腕交叠，用手铐铐起来。阿喜听到有把声音粗暴地喊了句：把手机搜出来！接着，另一个男人搜阿喜的裤兜，很快就把他的手机收缴了。

他们把阿喜的头压在地上，阿喜侧过脸，晦暗光线下他只看到皮鞋、球鞋和靴子。

闯进仓库的人共三个，借着窗户透进的光，阿喜看到，带头的那个头发往上梳，染成褐色，打扮时髦，穿靴子的就是他。他不停在仓库来回走动，像在等着什么；另外两个，一个拿阿喜的手机，嘴里不停嚼东西。这个年龄偏大，三十多四十岁，理平头，脖子一侧有块凸起，穿白色衬衫和西裤，脚上踩着一双穿皮鞋。最后那个脖子很长，眼睛眯成缝，总是发出“哧哧”的声音，活像一条响尾蛇。阿喜知道，坏人总归没有坏人的样子。这三个估计早在附近蹲点，盯他很久了。想到这些，阿喜反倒不那么害怕了。他们看起来不像是工商的人，那么，就剩下一个可能了，他们是来敲诈的。这些事皮具城也不是没发生过。

阿喜向他们求饶：各位大哥，你们要搬货就搬，别打人。

他们听了，哈哈笑起来。

有个人给阿喜嘴巴贴上大胶布。阿喜说不了话，只能从喉咙深处发出嗷嗷的叫声。带头的染发男威胁道：老实配合，不然把你指头剁了。

说完，似乎为了增加震慑力，染发男亮出弹簧刀，冰冷的刀片在黑暗中闪过一闪。

他们把阿喜拉起来，靠在墙角坐着。这一刻，阿喜意识到，他们的目的绝非敲诈那么简单，他的脑子一片混乱，不明白这些人到底要干什么。想到这些，阿喜才真的从心底感到害怕。恐惧延迟了这么久才抵达，久到阿喜紧绷的神经就要崩裂。

皮鞋男把手机晃了晃，凑到阿喜跟前。一阵不祥的预感从胸腔深处涌上来，阿喜心跳好快，喘不过气。他脸上挨了一巴掌。这巴掌他们打得很随意，也很有力道。他们一定收了人家的钱，不给阿喜一点颜色看看，似乎有违职业操守。打阿喜的是那个眯缝眼，他连扇了三个巴掌，每一巴掌都打在耳郭上。阿喜左边脸颊冒出红红的掌印，耳朵嗡嗡响不停。

阿喜含糊不清地骂他，又遭来皮鞋男踢蹬一脚。这脚踹在阿喜右边肋骨，疼得他倒在地上，眼泪翻滚。他们拿着阿喜的手机，打给秋蓝，阿喜听不到电话里秋蓝说了些什么。他只听见，这边威胁秋蓝说，要五十万，马上送来，如果报警，他们马上就把阿喜给做了。

说完，他们拍下阿喜被捆绑的样子，把照片发了过去。

秋蓝赶来交赎金之前，阿喜成了这伙人泄愤和取乐的玩偶。

带头的染发男冷眼站着，不时看手机，每过一两分钟，都要走到窗边朝外望。所有一切发生得太快太混乱，完全超出了阿喜所能反应和想象的。

阿喜不希望秋蓝来救他，但他同时又明白，秋蓝那么讲义气，不可能放着他不管。

眼前这伙人什么来路，为什么这么做，阿喜想不明白，如果是得罪了生意上的人，通常都是遭人举报，仓库一抄货一缴就算完事。现在这么大的动静，绝对不是“得罪”那么简单。想到这点，阿喜又愤怒又慌乱。他们的目标，好像还不是敲诈那么简单，阿喜意识到自己成了诱饵。他嗷嗷地嚷着什么，恶心的感觉从胃部往上涌，酸水一阵一阵冲向喉咙，呛得他眼泪鼻涕溢出来。

他们看着阿喜额头冒汗，身子筛糠一样在抖，先是错愕，接着大笑起来。这时，毫无预兆地，皮鞋男不知从哪里取出一把铁锤。当它冰冷的温度碰到阿喜的手时，阿喜本能地感到头皮针刺一般发麻。受刑的时刻即将降临，阿喜闭上眼，不住地往胸腔憋气。

眯缝眼骑上阿喜肩头，双脚夹住他身体，将他右手拉上来，按在地上。

皮鞋男用脚踩住阿喜手腕，半蹲下，像捶打发热的铁块那样将铁锤抡了起来。铁锤落下，第一次打偏了，敲在地板上，他骂了一句，这一次动作更慢了，铁锤在半空晃几晃，接着准确地砸下去，黑暗中，传来骨头和皮肉的碎裂。阿喜号叫，整个人抽动，晃得眯缝眼从他身上掉下来。此刻只剩阿喜低低的哀号，他倒在地上抽搐不止，手指将断未断，血沾着铁锤，流在地上，阿喜握住断指，像尾虾蜷起身体。

报复

阿喜在一阵嘈杂的混乱中失去知觉。踢倒的油桶，汽油刺鼻的味道，黑暗中火光的闪动，接着火焰腾起，一晃一晃照亮了仓库，阿喜听到玻璃碎裂，那三人爬上窗台，准备往下跳。阿喜看到警察破门而入，有人鸣枪示警。阿喜蜷缩在墙角，吓得心都快跳出来了。浓烈的烟雾像一张棉被那样倾覆过来，烟雾呛进鼻孔，呛得阿喜眼泪鼻涕流出来。他听到有人喊叫，杂沓的脚步声，皮具烧焦的气味使得整间仓库都弥漫在黑色的恐惧中。阿喜感知到手臂被人拖住，很快，他就什么也听不到了。

阿喜不知道自己昏迷了多久，也不知道自己是怎么到了医院。他醒来见到的第一个人，是秋蓝。

秋蓝一晚上担惊受怕，妆花了，头发也散乱了。她看阿喜的眼神充满了焦急与怜惜。

阿喜说：秋蓝，对不起，我拖累你了。

秋蓝摇摇头，抱住阿喜的肩，嘤嘤哭起来。

阿喜的指头粉碎性骨折，做了手术，现在包扎起来，整只手掌肿得不成样子，僵硬，动弹不得。他身体的其他地方并无大碍，倒是肋骨被踢中的地方破了皮，红通通一片。

吊完点滴，擦好消炎药，他们连夜被警察带去派出所录口供。

进辖区派出所的时候，他们都有些害怕。

秋蓝隐约预感到，这起绑架勒索案背后一定有个和她有关的主谋。果然，审讯结果和秋蓝预料的不谋而合。逃跑的三人中，眯缝眼摔断了腿，皮鞋男倒是侥幸溜走了，带头的关键时刻掉链子，站在窗台不敢跳，被警察拖下来。警察分成两组，一组找东西灭火，另一组追逐、控制绑匪，好不容易把场面稳住，却让皮鞋男跑了。

带头的染发男告诉警察，他们三个是广西防城港人。他两年前来广州打工，待遇不好，就辞职不干了，后来他结识了另外两个老乡（皮鞋男和眯缝眼），三人商量，组支队，帮人讨讨债，收收钱，也不失为一个谋生手段。后来他们混出了点名堂，找他们“办事”的人多起来，他们开的价也水涨船高。

警察问他，为什么会盯上阿喜和秋蓝，背后有谁指使。带头的染发男坦白说，他们是受一个台湾老板所托，台湾老板不出面，叫了别人来找他们，先拿五万块订金，事成后再付剩下的十万块。后来警察顺藤摸瓜，找到了中间人，一并实施了抓捕。警察又来问秋蓝和绑匪口中那个“台湾老板”是什么关系，秋蓝一一告知。

警察对秋蓝说：你的仓库有消防隐患，还有你们的皮具可能也有问题，这些，我们会移交给相关部门处理的，你们回去等通知吧。

秋蓝和阿喜离开了派出所。夜风吹得人脸上有点凉，秋蓝扶着阿喜，两个人慢慢走到路口，拦了辆的士。

在回去的车上，秋蓝靠着阿喜，忍不住哭起来：我真的没想到他会这样来报复我。

阿喜说：他是想把生意抢回来吧，得不到的也不让你得到。

秋蓝说：我怕搞不好，连我也要坐牢……

阿喜安慰秋蓝，他受伤的手用纱布缠起来，吊挂在脖颈上。

他忍着痛，看着秋蓝：那你说，我们怎么办？

秋蓝声音低低的，有气无力地说：不干了不干了，我累了……

回到家，秋蓝坐在沙发上，久久不说一句话。过了很久，秋蓝想起了什么，她说：台湾人不会轻易罢休的，这次没有做成，下次还会找上门来。我了解他的性格，这么大一摊生意，他不会眼看着它泡汤的。

秋蓝说：我太贪了，做事不考虑后果，不是我的生意不应该抢，现在报应来了。

阿喜靠坐在沙发上，他的右手还很疼，他龇着牙，倒抽冷气。客厅的灯打落下来，让他的脸色看起来苍白如纸。阿喜知道，一切都不好了。他没想到会卷入这桩事。原来一直以来他也被秋蓝蒙在鼓里，秋蓝利用了台湾人留下来的客户资源和他一手搭建起来的网络，最后自食其果，引来了台湾人的报复。

秋蓝的生意无论如何也做不下去了。阿喜对秋蓝说：也不是你的错，丁先生跑路，你来接手，理所当然的事，他用这么下作的手段来报复，太他妈叫人心寒了。

秋蓝苦笑：人不就是这个德行？利字当头。他是个生意人，怎么会甘心钱给别人赚了，可笑。

阿喜问：你接下来怎么办，我们怎么办？

阿喜的话让秋蓝陷入沉默，她望着天花板发呆，房间的空气似乎凝固了。

阿喜脑子很乱，他想，大概在第一次到秋蓝家时，那颗危险的种子便埋下了。他和秋蓝度过的这段日子，那种危险一直潜伏着。直到这一刻终于撑破了土壤，开出了恶果。想到这些，阿喜沮丧不已。秋蓝救了他一命，阿喜很感激，但他同时也明白，经过这件事，他们原先那种看似牢不可破的关系，也随之破灭了。

他越来越坐立不安，只想赶快离开。

秋蓝说：我明天给工人补发工资，剩下的货清空了，好聚好散吧。

阿喜听了，也不开口，怔怔地看着秋蓝。

秋蓝躲避着阿喜的目光：你不怪我吗？

阿喜苦笑：不怪你，不是你，我现在还在车行干死干活的。

秋蓝打断他：要不是我，你也不会摊上这些事，还害得你受伤了……

说到这里，秋蓝忍不住哭起来。

阿喜用他没有受伤的那只手，抽了张纸巾递给秋蓝。秋蓝接过纸巾，捂在脸上，哭得更难受。过了不知道多久，秋蓝站起来，哆哆嗦嗦打开手提包，取出厚厚一捆钱，塞到阿喜手中。

阿喜一阵错愕，他看着那捆钱，想也没想，就把秋蓝的手推开。

秋蓝说：无论如何，这笔钱你一定要收下。说着，她用力把钱塞回去。

阿喜没想到，在这样的关节点，秋蓝会做出这样的举动，说出这些话。

阿喜说：你疯了吗？拿钱给我什么意思？难道我是为了钱才和你一起的？

秋蓝摇摇头说：不，我不是这个意思，你拿着，拿着钱，走吧。

阿喜的心都冷了，他站起来，看着秋蓝，像看着陌生人。绑着橡皮筋的那捆钱，“啪嗒”一声掉在地上，听起来像是一记响亮的耳光，抽在了阿喜脸上。

秋蓝仰起头，深深地吸一口气说：阿喜，我欠你太多了，没有什么好给你，这些钱，你，你就收下吧，算我求你了，好吗？

阿喜的脸僵住了，他的目光中带着疏离，羞辱和愤怒在他心中交织着。

秋蓝后悔说出刚才那一番话。她的话无疑冒犯了阿喜，冒犯了他的尊严。

想到这些，秋蓝捂住脸，想哭，哭不出来。

阿喜哽咽着，把憋着的话，一股脑倒出来：你知道吗？不是所有事都能用钱来解决的，你眼里只有钱，只知道钱，我和你一起是赚了不少钱，比我打工赚的还多，可是现在，我们成了什么样？对，我知道你秋蓝讲情义，怕拖累我，但是你这样塞钱给我，叫我走，你觉得我心里好受吗？

秋蓝想要辩解，嘴巴张开，最后只说了句苍白无力的话：不，不是这样的，你误会了。

阿喜弯下腰，把掉在地上的那捆钱捡起来，放回到茶几上。做这些事，阿喜脸上的表情是冷漠的，他的心在颤抖。他终于意识到，有颗炸弹爆炸了，在他和秋蓝之间炸开一道深沟。

阿喜惶然，望着这间原本就不属于他的出租屋，默默走回房间，他把东西一股脑塞进行李包，他的东西不多，三两下就装好了，像他来时那样。他好不容易才把行李袋的拉链拉上，在空寂的房间里，拉链发出刺耳的刺拉声。

他提起行李袋走到门口，蹲下来穿鞋。他只有一只手能动，连鞋带也绑不了。

秋蓝走过来想帮他，他低低吼了句：走开。

秋蓝怔住，抱着手臂僵直地站着，身体在颤抖。

阿喜的胸口起伏得厉害，仿若有千斤重物压在头顶，他知道，这一句话“走开”意味着什么。房间静如深渊。他听见秋蓝在啜泣，那声音传来，如刀片刮过。

他胡乱把脚塞进鞋里，推开门，走了。

火车站

走在深夜的街头，阿喜的衣服和头发都被雨水打湿了。

街上到处是浅浅的水洼，水洼反照路灯的光，晃入眼中，像是碎了一地的金箔。

周遭的树影屏风般静止不动。

阿喜把行李袋斜搭肩上，他望了一眼身后的小区，秋蓝所在的那间屋子，灯还亮着。

他有些后悔刚才的举动了。他不应该和秋蓝说这些，伤害了秋蓝，也明确地宣告了他们之间关系的终结。然而事情到了这个地步，没法回头了。

他走后，秋蓝要怎样收拾这个烂摊子？阿喜觉得自己怯懦，胆小。可他说服不了自己，他找不出回去的理由。他回想着和秋蓝在一起的这些日子，他们之间到底有没有真正的感情，好像有，又好像没有。他和秋蓝的认识，从一开始就是错位的。想到这里，他似乎明白了，他之所以会说出这些话，会选择离开，是因为他潜意识里，抗拒成为秋蓝感情的附属品，他抗拒成为这即将降临的灾难的牺牲品。阿喜很明白，是私心在作祟。他逃开家庭是出于私心，如今闹到这个地步无处可去，也是源自他的私心。

我怎么会做出这么多蠢事啊，他问自己，却无力回答。

市区的夜车早就停运了，马路延伸到黑夜的深处。

阿喜摸出烟盒，用牙咬出来一支烟，叼在嘴里，掏了打火机点燃。

火光一闪，他才注意到自己迎街伫立的姿势，他在马路中间，想象疾驰的车开过来，将他撞倒。他的尸身一定像那树桩轰然倒塌，流出来的血液，会混着潮湿的雨流进下水道。

这个想象中的死法令他释怀，也令他哑然。

片刻后，他慢吞吞地走向公车站，找了个干净的地方坐下来。

烟抽完了，他看着街灯一盏盏覆灭，看着时间大踏步从他头顶踩过。

他回想着自己行过的这段路，记忆开始模糊，跳跃。

从抱定决心逃开家的那天起，上天就对他做出了惩罚。无论逃到哪个城市，做什么工作，和哪个女人相爱，他都无法摆脱命运那道沉重的阴影。现在他明白了，是他，而不是命运拉长了这道阴影。他将自己的生命搭了进去，狠狠碾碎，再也无法恢复原形。造物主赋予他的自由顷刻就要收回去了，此时的他，像极了一头丧家犬，垂着首将藏掖的祭品拱手呈上。

隔天醒来，阿喜感冒了，鼻涕不住流，他用左手背一抹，头疼得厉害。

他不知道怎么靠着车站的广告板睡过去的，血把缠着的纱布染成了猪肝色，看起来很脏。绑匪废掉了阿喜的一根手指，准确无误，像捣烂一块机械的零件。

阿喜记不清他到底做了什么梦，也许什么也没梦到。此刻的他又疲惫又邋遢，活像刚从什么蛮荒之地逃出来的。他没有食欲，不知道饿，胃里泛酸水。他干呕了几次，终于强撑着精神站起来，把行李袋的东西归置好，上了辆公车，中途下车转地铁，去了火车站。

雨早就停了。火车站广场烈日暴晒，这座城市的热月总是来得这样凶猛。眼前的一切都白晃晃的，像匹绵延开来的燃烧的布匹。火车站广场上丢满了垃圾，泡沫盒、方便面塑料袋、纸巾、丢弃的打火机、烟蒂……阿喜看到广场不同角落都站了人，有的打伞，有的靠在花坛边上，用衣服遮挡日光。他看到那么多的行李，那么多的人在说话、饮食、吐痰，那么多的人拖家带口来了，又离开。

小贩拿着折叠椅和自拍杆在兜售，他们沿着广场走来走去；卖盒饭的人推着小车。阿喜想象裹在白色泡沫盒中的米饭、青菜和肉，感到一阵恶心。巡警在广场上来回走动，警车停在中间。阿喜抬头望见高大的车站站牌，他们经过雨水的冲刷，鲜亮了不少。两边“统一祖国，振兴中华”的美术体红里泛白，中间的方形时钟看起来像静止不动，它下方的电子屏幕滚动播出列车时刻表。进站口覆上了帆布顶篷，人们蚂蚁般挤成一团，分不清主次，看不见秩序，喇叭、广播不断喊出口号，音量盖过了所有人讲话的喧嚣。阿喜朝着进站口望去，那里人头攒动，看起来像要步入集中营。

几个年轻女孩从阿喜面前经过，她们吆喝着“冰棍”，她们统一着装，穿的是红卫兵的绿色军装，斜挎印雷锋头像的帆布包，脸上的妆容被日头晒花了，泡沫箱捧在胸口，看起来像要领取捐赠。阿喜很渴，想买根冰棍。但他又犹豫着，最后找了一个卖水的小贩，买了瓶农夫山泉。他站在小贩撑开的遮阳伞下，咕咚咕咚喝起来。

他还是不知道饿，他绕过拥挤的进站口，往售票厅走去。

发烧还没好，他的脑袋嗡嗡直响，眼皮沉重得睁不开。他看了看电子屏幕，阿拉伯数字，汉字，英文，它们组合起贯穿这片大陆的不同线路，层层交叠，织成一张巨型的网络。这个世上再也没有比火车站更杂乱不堪的地方了，人群像草，忽然冒出，又忽然被刈去。火车开来了又开走；收割完这批，再等下一批。

阿喜记起当年离开家前的那幅地图，那些符号和路线在他眼前跳跃着。

他想，终于又来了。他必须排队，忍受售票厅嘈杂的广播和人群的说话声，接着要面对售票员生硬冰冷的粤语或普通话，我必须在成千上万个站名中报出一个，日期，班次，车票张数，递上身份证。长长的队伍里不时有人探出头，阿喜头疼，手更是胀痛不止。他的视线穿过售票亭的玻璃门，外面是一片广场。不久前，这里发生过砍人事件，凶徒从广场南侧出站口冲出来，他们头戴白色帽子，身穿白色T恤和黑色长裤，手持长达半米的砍刀，一分钟内，砍刀所及之处六人受伤。几分钟后，歹徒被警察制服，车站又恢复了秩序。

阿喜害怕昨晚逃掉的那个皮鞋男冲出来，揪住他。砍人都发生了，还有什么不可能。他在心里想。他的行李袋鼓鼓的，挤在他身后的人撞到他，他收回视线，聆听着，试图从混杂的音响中辨别出什么。他往前挪了脚步，感到惶惑。他并没有做好离开的准备，也没想好要去哪里。他将所有能想起来的地名挨个数了一遍。它们错落有致，分布在这片广袤的大地上。

阿喜的手碰到了柜台，隔着一扇厚厚的玻璃，售票员问他去哪里。

阿喜觉得喉咙像是被什么东西扼住了，说不出话来。他吞咽着口水，反复掂量，唯独遗漏了最开始想要去的那个地方，它的名字如此陌生。售票员对着话筒重复喊道：你去哪里啊？

阿喜看到她的眼里，有烦躁、鄙薄和厌恶。他张口，使劲而含糊地发出声来。

——到广西的有没有？

——广西哪里？

——防，防城港。

——没有防城港，到南宁转。

——好，南宁，就南宁。

售票员不耐烦地敲着柜台，对着话筒催促阿喜。

阿喜慌乱中，把裤兜的钱和身份证掏出来，从柜台凹陷的洞口递进去。售票员刷身份证核对车次时，阿喜被一股无来由的恐慌擒住了，他疲惫的身躯必须再次承受长途旅行的颠簸和劳累。他说出的那个地名，就像上帝随意掷下的骰子，在未知的牌桌上滚动开来，直到停歇。他在心底默念南宁，又默念防城港。那道垂在身后的阴影被无限拉长了，就这么定了吧。他说出一个地名，又说出另一个，它们听起来这般陌生。在他微弱的呼吸之间，他听见了命运脚步沉沓的回响。