陶虹 丰盛之年

何闻

“到现在这个年龄，一点一点探索自己，对自己了解了，自信真正是从里到外发出来的”

21岁的陶虹捧着剧本《阳光灿烂的日子》，里头是这么描述女二号于北蓓出场的：从月亮门儿里，拐出来一个长着狐狸脸的女孩。她特不服气，问在场人：“我长得像狐狸吗？”一屋子人点头说：“像像像。”她有点恼，却不再说什么。毕竟这是她第一次演戏，从内心里，她是怯的。摄影师也皱眉头：“你跟人家宁静比起来，镜头感太差了。”她呆住：“什么是镜头感？”

此前10年，陶虹是北京花样游戏队的运动员，青春期全在浅蓝色的泳池里度过。新奇过后是日复一日的训练，环境封闭到失去自由（“被男生瞧一眼，教练就要发火”），哪怕再苦、再累、再憋闷，也要在水面上露出最好看的笑容。她在心里发誓，“永远不会再游泳了。”

下队后的出路问题同样令人烦恼。那种感觉就像出水的刹那，“眼前一片黑，什么都看不见，只能先给自己编两个动作，‘啪’手划一下，人转两圈，慢慢才开始有光感，看见了，知道方向在哪了。”陶虹说。

《阳光灿烂的日子》让她认识“演戏”，让她成名，也让她知道“好电影应该是什么样”。即使是专业演员，能有如此高起点的也不多。她决心做一名真正的演员。

1994年，陶虹考上中戏表演系，还没毕业就在《黑眼睛》里扮演一个盲人运动员，并获得华表奖和金鸡奖两个影后。有人说那是她演艺事业的巅峰。那一年她26岁。

前半生像一个太过遥远的梦。如今陶虹44岁了，比起“女演员”，她更被人熟知的身份是妻子和母亲。

2008年陶虹生下女儿，从此把多数时间分给家庭，给外界淡出银幕的印象。徐峥却像一列加速行驶的列车，2012年，他自导自演的《泰囧》以近12亿票房创下当年票房冠军，3年后，《港囧》的商业表现依然不俗，他几乎成为内地演员转型导演最成功的范本。过去，人们会称徐峥是“陶虹的老公”，现在调了个儿，人们称陶虹是“徐峥的老婆”。

“自己的先生通过努力，经过这么多年的忍耐，一步一步完成他的梦想，我替他高兴啊。”陶虹笑起来，眼睛细长而明亮，“而且事业本身有一个过程，上下都有可能，很多原因也没法说清，跟个人、机遇、命运都有关系。”谈及家庭和自我，陶虹散发出一种成熟女性方才具备的力量感，从容、理智，充满自信。

人们惯于将女性放弃事业、回归家庭视为牺牲，陶虹在这种“眼光”中生活了多年。“我从不觉得自己是在牺牲，只是在做我喜欢的事情，比如和孩子在一起，看她长大。哪天有好的角色我就会演，因为我喜欢演戏。”

事实上，她并未完全淡出。2015年10月，正是《港囧》公映、票房猛进的时段，鲜少人关注到陶虹主演的话剧《长夜》在杭州剧院上演。“当时这部剧是为另外一个著名大青衣写的，她是北方人，个子很高，但她突然生病不能参演，导演找过我们团里其他演员，基本都是同一类型的，没人会想到我，因为我在舞台上相对矮小，瘦，脸也小，不像话剧演员个子高高的，脸盘也大，在舞台上很有存在感。但最后还是让我演了，演出来的效果还挺好的。”

中戏毕业后，陶虹进入中央国家话剧院工作，对话剧舞台生出一种迷恋。她的身份认同也在话剧上。“拍影视剧拿过再多奖，只能算不务正业。我的本职还是舞台剧，不能生疏。”

某次公开访谈中，徐峥提到陶虹的导演梦。“我在中戏时就有这种想法，”陶虹说，“演员的经历会让你更加清楚电影中的角色是如何扮演和定位的，包括一些拍摄角度、技巧以及表达方式，都能了解透彻，但你依然得付出很多努力，学习一些专业知识。”

对于徐峥之前漫长的积累和训练，她如数家珍，“在大家眼中，徐峥转变身份好像一路顺风，其实他很早就在试着做导演了。话剧《拥挤》《最后一个情圣》，电视剧《李卫当官》，包括《人在囧途》，都参与了导演和制作，只是这一层被演员角色淡化了。”

陶虹一直热心公益。她曾把女儿带到地震过后的雅安，尘土四起，满地裂隙，到处都是石头瓦砾。“她紧紧抱住我，就是不下车。”陶虹说，“城市里长大的孩子从没见过这样的情况，她可能连土都没见过，因为花都是用水泥隔板封起来的，看不到泥土。”

徐小宝今年8岁。在电视上看到陶虹，她会大声说，“这是我妈妈。”在电影院宣传海报上看到徐峥，她也大声喊：“这是我爸爸。”许多道目光聚拢来，徐峥带着她撒腿就跑。

徐峥为女儿的枕边故事创作了一个人物，叫黑先生，陶虹也顺势创造了另一个，叫白小姐。像许多为演艺事业在外奔忙的父亲，徐峥能陪伴女儿的时间不多。所以白小姐的故事总是比黑先生多。陶虹对此有通达的态度，“只是对家庭付出的方式不同罢了。”

比起“一边看孩子一边看电视”这种无效的陪伴，她看重陪伴的质量。“徐峥可能今天只有一个小时和孩子一起，但他完完全全用心，那就足够了。而且爸爸应该是有力量、有担当的角色，他在大方向上引导和教育孩子，给孩子树立榜样，不是挺好的一件事吗？”

谈起女儿，陶虹最骄傲于她的无分别待人的礼貌和发自本心的善良。带女儿看儿童戏，高一个台阶的小舞台上，一只小熊突然绊倒，哇哇大哭起来。徐小宝坐第一排，哒哒冲到台边，无助地站在亮与暗的边缘。再回头来，她已经泪水涟涟了。

“孩子一切都没有定型，可能有变化，有些出乎意料的东西没有让我们看见，所以是很难评价的，但是我对她真的是充满赞赏。她是哺育长大的，希望我跟她爸爸都能给她相对正面的影响。”

陶虹也曾经历一个新手妈妈在抚育孩子时遭遇的难题。她习惯研读书本，再一板一眼执行，现在回头看，看书养孩子未免有些矫情，还时常闹笑话。比如有本书写，母亲喂奶时要跟孩子有眼神交流。“那时孩子有没有视力看见妈妈我很怀疑，再者以那个视角喂孩子，还要跟她有眼神交流，颈椎就完蛋了。”陶虹朗声大笑。

“我觉得亲子是一种感受，一种实实在在的直觉的交流。她是不是真的饿了，还是需要安全感想让你抱她，只要做妈妈，就可以分辨出来，要相信自己的感觉。”

早年品尝过名利滋味的陶虹进入生命的丰盛之年。在单位演演话剧，不丢下这门冷寂的手艺。家庭的琐事缠绕，也是甜蜜的负担。“小时候光环耀眼，但自己是懵懵懂懂的，听别人的批评和表扬都战战兢兢。到现在这个年龄你再一点一点探索自己，你对自己了解了，自信真正是从里到外发出来的。”

至于中年危机，也像是时髦却不着边际的话题。“危机感任何时候都存在，中年才有危机，可能就已经晚了。”