《喊·山》是部宅男爱上女神的童话

王诤

“我要讲的不是一个农村题材的写实故事，而是一个宅男韩冲爱上宅男女神红霞的纯爱故事。这话我有时候不好意思跟人说，但实际上就是这么回事，一个豌豆公主来到世间，被折磨被侮辱被损害又被爱情拯救的童话故事。”

《喊·山》的看片邀请卡便是电影海报：太行山，青山翠柏中，掩映着女演员郎月婷露出的半面脸孔，安详而苍白。一丝诡谲，又充满了文艺片的气息，一查果不其然，这是一部根据2006年鲁迅文学奖同名获奖作品改编的电影。然而，让人懵圈的是该片编剧、导演，他叫杨子。哪个杨子？不止一个同业在朋友圈里表达过类似的疑问，并且大家都不惮于以一种调笑的姿态揣摩他可能是谁，比如那位经常和影视圈娱乐新闻沾边的霸道总裁……

“我是百度里面排名倒数第二的杨子。”在导演工作室遇到本尊，寒暄中，他显然就世人对他身份的疑问早有预备。作为一名80后导演，杨子出生在黑土地东北，高中时便被母亲送到美国读书，大学里自由的空气和松弛的纲纪，让他常常得以翘课钻进影院。你知道美国影院套票可以一看一天吗？杨子说，“你别把我写得太文艺，哥最想拍的电影是中国版 《拯救大兵瑞恩》”。1997年，这片子在美国公映第一天第一场就把他看傻了：“有美国人魔障似的看了N遍《泰坦尼克》，但我看了好几遍《瑞恩》，在影院里。”奇观电影的视觉刺激，最终让拿到商科文凭的杨子毅然决然回到了北京电影学院，读研。

“哥本来想当演员的，当年在美国看了陈坤的《像雾像雨又像风》，自己有点飘，所以就投在了表演系崔新琴老师门下。”杨子说。其实现如今言谈间，他依旧在谦和与羞赧中流露出一丝对自己英俊容貌的沾沾自喜。电影学院读书那两年他喜欢看王家卫的电影，以致他的毕业论文写的是《即兴——试论王家卫电影的表演艺术》。为什么张曼玉因为《清洁》拿到戛纳影后要感谢王家卫（这不是王家卫拍的电影）？包括章子怡、金城武这些人一提到王家卫那个感恩戴德？“你知道这小子推翻了我们科班生所有的既定程式，就是一个导演拍电影他竟然没剧本？！而且，你看探班采访，包括问到巩俐了，在《2046》片场她也懵圈，哎，我这到底是拍什么呢？！”在杨子看来，这便是王家卫电影魔力所在，而电影的角色魅力则更值得探寻：“其实就是演员的自身魅力，能成为腕儿的演员都有自身独特的魅力，那是人群中极少数的华彩与独特。”论文开题报告就写了三万字，由演员的表演倒推，他们如何在王家卫麾下没有剧本也能演出如此的风采。终稿八万多字，杨子说本来他磨磨唧唧还想找家出版社出成书，导师拿手一点：赶紧滚蛋，你更适合去干导演！

于是，这个世界暂时少了一位男演员，却多了一名男导演。赶上新世纪中国电影市场勃兴收复失地，之于年轻导演而言，好的一面是入行门槛降低了，另一面则是你即使拍了好几部电影，没砸出声响，观众也不知道你算老几。杨子说自己就是如此，从2010年开始他拍过《宅男总动员》这样的爱情喜剧，也拍过《娜娜》这样“在人民大会堂做首映的主旋律”，甚至还有韩剧改编电影版的《对不起，我爱你》。之于自己，他也经历过地下室写剧本的煎熬，有过“出门身边不跟着助理就不自在”的虚妄，直到《喊·山》出现，他的脸上显出圣徒般的虔敬，“Its a gift of my Movie God！（我的电影之神赐福的礼物）”这句话，他说日后必将反复出现在采访他的文章里。

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=杨子

Q：《喊·山》这部电影的缘起是同名小说，能回溯下你同这一文本的渊源吗？

A： 《喊·山》本身就是一部中短篇小说，短篇小说本身就像是一部电影的介绍梗概，好多电影需要的不过是原著小说的一种样式，一个信息，甚至一句话。2008年时我创造了这个剧本，当时的我刚离开校园，在业内的状态极像小说中的哑姑，也是个“失语者”。在学校时，谢飞老师就告诉过我，你一旦入行，每个人都想打磨你的棱角，但你要记住，你只要做自己！就是在这种心境下我看到了这篇小说，深感共鸣，三天写出剧本第一稿，原著小说三万来字，我的剧本四万字。那时我是nobody，纯粹是出于喜欢当作习作，没有市场压力，没有片方要求，也没有题材类型的限制……其实我现在都回不到那个状态了，当我2014年在文件夹里打开这个剧本的时候，看着彼时的文字，我由衷地觉得，哥真牛逼。

Q：作为编剧，你对原著小说最大的改变在哪里？

A：我提升了哑姑红霞的气质和空灵感，这个人物是小说的“眼”，最本质的是我需要观众对她的身世始终保持一种“意外”。她到底是谁？这份神秘感要保留到最后，甚至片子完了，你还得琢磨她，那这角色就成了。另外，我希望这个故事虽然是发生在上个世纪八十年代的山村，但看过影片之后不会让人有很强年代感、农村感，我希望这个故事在任何场景年代都能存在。

Q：我们看完《喊·山》后似乎很难归纳它的类型，它肯定不是一部农村打拐题材电影，对吗？

A：虐童、家暴、拐卖？不，我的故事核心与此完全无关，我要讲的不是一个农村题材的写实故事，而是一个宅男韩冲爱上宅男女神红霞的纯爱故事。这部电影需要一种极简的意识形态定义这个故事，这话我有时候不好意思跟人说，但实际上就是这么回事，一个豌豆公主来到世间，被折磨被侮辱被损害又被爱情拯救的童话故事。韩冲本来是个农村里常见的二流子，也曾游戏人间，他跟“寡妇”琴花的纠葛，比如琴花要一只獾子，他就乐颠颠去炸山，说白了和现在网上脑残粉向网红送礼物是一样一样的。

Q：此次女主角郎月婷是一大惊艳，尽管电影还未公映，但在圈内很多朋友都在对她的表演风格出现了两极化的评论，而我想到了十多年前 《孔雀》 中的张静初。

A：在我的故事架构中，红霞是戏核，她立起来了，这戏就成了。但在这角色的演员择选上，我费尽了心思。对于普通大众而言，郎月婷不是一个大熟脸，不是一线红星，但我更在意她成为女演员的身份，一位出色的钢琴家：古典音乐对人性灵的淘洗是潜移默化的，另外它绝对提升人的智商与情商，因为钢琴家完全是在抽象中去感知美、表达美，如此他们的审美是非常高标的。郎月婷往那一站，她的肢体节奏感和内心的自信与一般女演员是不一样的。另一点，钢琴家有独奏会，郎乐婷有丰富的独奏经历，这让她有一种静谧又极富张力的气场，那是一种：虽千万人吾往矣，视若无物的自若，这正是我这部戏角色本身的特质。

Q：当选定她出演红霞后，你对她提了哪些要求或者说构想？

A：她看完剧本，决定出演后，我只撂了一句话，三字箴言，“不准备”。“作为演员最开始要和导演建立一种信任，我以全部尊严担保帮你塑造一次不同往昔的角色，提供一次不同以往的表演体验，因为只有导演脑子里才有‘Big Picture （全局），你一定要选择相信导演。”我当时就告诉她不要管这部戏了，等我造完型，她站在镜头前，机器开动后我再告诉她做什么。

Q：郎月婷此次出演哑姑，全片没有一句台词，要表达的情绪却如此细密细腻，你是怎么跟她说戏的？

A：就是要她归零，道家讲婴孩的赤子之心，我需要她在没有任何事实支撑下，成为角色本身。我拍戏时一直轻声细语同演员说话，我会在她表演的时候提醒他，再来一遍，再来一遍……我需要她出现那“下意识的”一遍，那个感觉没有表演的痕迹，是最对的。

Q：这部作品完全不同于过往国产电影农村题材的观感，谈谈你的拍摄体验和团队吧？对于票房你有何期待？

A：《喊·山》不是我的第一部作品，但我情愿将它定义为我的处女作，之前的六部，更像学生作业，我现在才刚毕业（笑）。电影在太行山实景拍摄，好莱坞著名摄影师帕特里克·麦基亚是《喊·山》的摄影指导。作曲我请来了世界顶级音乐大师，曾为《蝴蝶》、《夜曲》等20多部经典影片配乐的尼古拉斯·艾瑞拉亲自操刀。美术则由曾担任过《暗战2》、《神话》、《色，戒》等影片的马来西亚美术指导江汉林担任。每一种类型片都有属于自己的空间，我心里有数，这种偏文艺的小众题材，都是在很局限的空间里去寻找市场，可能会很遗憾。但我们始终相信空间还是有的，也希望得到尽可能多的观众。

Q：我认为你是不是应该让红霞喊出一句话，你为什么不愿意在结局给观众这么一点慰藉？

A：每个人都有自己的价值观点，电影的结局其实我也埋了“扣儿”。至于你说红霞为什么不喊出声来，我想过，也写过很多条，但实在找不到一句不矫情媚俗的台词，所以我宁愿留下这点“瑕疵”也要将故事张力保持到最后。