宝石时代的宝石美人

陈淡秋

回想上世纪50至70年代的香港电影，首先想起的，倒不是邵氏的铁血英雄，而是一群浓眉大眼、乌发如云的长凤新（长城、凤凰、新联）以及银都美女，夏梦、石慧、陈思思、朱虹、鲍起静、唐纹、夏冰心，她们都是那种特别有厚度的美人，像张爱玲笔下的电影明星：“一动也不动像一颗蓝宝石，只让梦幻的灯光在宝石深处引起波动的光与影。”所有这些宝石美人里，我最喜欢朱虹。

1979年，朱虹版《画皮》在内地上映，她演女鬼，又美又吓人。后来，我又陆续看到《屈原》《审妻》《父子情》《泰山屠龙》以及《金鹰》。这些电影，其实已经是朱虹电影生涯中后期的作品了，但她在其中照样宝光璀璨，既敦厚古朴，又妖媚艳丽。这些电影上映时，《大众电影》杂志时常刊出这些长凤新女演员的照片，有时在内页，有时候是封面封底。她们和林青霞、胡因梦、林凤娇，或者早一点的港台女演员同时出现在杂志上，但我还是觉得，她们有些什么地方不一样，她们似乎更厚更重，而林青霞们更轻盈。

多年后才知道这种感觉的由来。2006年，读《朱虹画传》，知道了她的生平故事，也知道了一段几近沉没的左派电影往事。

朱虹生于云南昆明，是名门之后，她的祖辈已经积累下丰厚家业，父辈更是英才辈出，父亲朱希贤毕业于黄埔军校，在云南省主席龙云直属的省政府护卫营当营长，和龙云以及“飞虎队”将军陈纳德的交情都很深，还曾被蒋介石任命为总统府战略顾问委员会少将参谋。后来内地政局发生变化，一家人陆续去了香港，先是她父亲母亲，随后是她。

到香港后，15岁的她被朋友带去片场看拍戏，引起导演注意。导演上她家拜访，许下可以边读书边拍戏的承诺，把她带进了电影界。在母亲的佑护下，她加入凤凰影业，16岁主演了《男大当婚》，而导演，是名导朱石麟。紧接着是《情窦初开》《夜夜盼郎归》《野玫瑰》《小月亮》和《乱点鸳鸯》，她红遍东南亚，合作对象都是名导演和名演员。

邵氏看中她，李翰祥也希望她能来主演自己的片子，许下重酬挖她去邵氏，但她感念凤凰的恩情，又不愿改变自己的政治立场，留在了凤凰。这一决定很得人们称道，却也让她付出了代价，因为几年后内地爆发“文化大革命”，对内地市场有很大依赖的左派电影公司顿时陷入生存危机。凤凰影业痛定思痛，决定顺应新形势，拍摄根据京剧《沙家浜》改编的电影，朱虹扮演阿庆嫂。这部电影并没能在内地上映，凤凰的拍片量随即萎缩，朱虹的作品也迅速减少，一个演员最好的15年，她只演了几部电影，声势大不如前。

这些碎片，和长城、凤凰公司那些已成碎片的往事搅拌在一起，怎么也拼凑不出那条线索的完整面貌。我所知道的“香港电影”，只是邵氏、嘉禾、张家班、香港电影新浪潮，此外无他。而周遭的一切，也在努力进行覆盖与遮蔽，再生僻的邵氏女明星也被翻出来，再生僻的片子也都经过修复，发行了DVD，对狄龙、姜大卫、李菁们的事迹，我已经熟悉到略有眼生的字句跳出来都觉得不适的地步，而长凤新的事迹，却在蔓湮之中，渐渐像史前文明一样模糊、混沌。

这种模糊的史前文明断片，总是时不时跃出一点，将我固有的知识全部打乱。年长些的朋友曾告诉我，60年代，内地也曾有过短暂的思想活跃时期，琼瑶小说刚在台湾出版，内地就曾引进并引起轰动，甚至导致了大批少女离家出走，让媒体炮制出“琼瑶公害”这样一个词语，但我四处搜查资料，却也找不到他说的这段掌故，怀疑只是以讹传讹。现代社会，刚刚真实发生过的事就像死海古卷一般支离破碎，得托赖口口相传，在经验传递的过程中慢慢走样，以至于最后成了集体创作，真是奇事。

也不奇。他们缺人声张。担任声张者的通常有两种人，一种是后人，一种是痴魂附体的爱好者，但不论哪种声张者，都得依赖时势。一段宝光璀璨的往事，几个宝光璀璨的人，就这样成了沉入海中的亚特兰蒂斯，如今想来，多少惋惜，多少遗憾。