守岛人莫罗

庞礡

36年在同一个地方做同一件事，好处就是时间过得特别慢，生活的细节纤毫分明。

36年前，吉列·莫罗（Gilles Moreau）成为特里斯坦（Tristan）岛第一任守岛人。他并非岛主，但这不妨碍他了解这个小岛。特里斯坦岛未经许可不能进入，莫罗是惟一一个对所有角落了如指掌、能在黑暗中巡逻而不会迷路的人。确认小岛无人后，莫罗就回到自己位于海边的小楼，独自在海水拍打礁石的声音中入睡。

特里斯坦岛在法国西北部，450米长、250米宽，不过是地图上布列塔尼半岛外一个可有可无的小黑点，但这里的生活并不无聊：大多数时间里，莫罗和岛上的树木动物互相照料。

过去的主人留下了果园，在秋季挂果前他要浇水、剪枝、喷药；他有一个小菜园，每年有一半的时间他能吃到自己种的蔬菜；两只牛和两只羊不知道是为食用还是观赏而养，反正它们已经成了莫罗的宠物。

莫罗没上过什么学，却熟记这里358种植物的名字，研究过灰林鸮、秃鹰和几种蝙蝠的栖息地。他与这些生物互相达成邻居般的默契：它们休想侵扰主人留下的老房子，莫罗也不允许来客伤害它们。

小岛和陆地之间以一道窄窄的铁网小路相连，退潮之后，小路就会随着岛边的礁石一同露出水面，这时莫罗会带着自己种的菜到对岸的渔村集市售卖，再买回一些生活用品。涨潮了也没关系，他有一艘小渔船，多年修修补补，总算能驾回小岛。

小岛的历史可以追溯到青铜时代；12世纪建起修道院，16世纪被叛军匪头占领，七百多叛军在这里囤积军火、与大陆相抗；19世纪建起沙丁鱼罐头厂，码头热闹起来。最终叛军离开小岛，战争让罐头厂迁走，岛上只剩下空空的建筑和一个竖立的沙丁鱼雕塑，与对岸的渔村相望。

土层和旧建筑的废墟中藏着历史的痕迹，莫罗在岛上找到过叛军留下的火枪和炮弹，捡到过亨利四世时期的硬币和罗马时代的衿针，这些都成为他小房子里的展品。

上世纪后期，巴黎一位颇有名气的女演员成为这里的女主人，小岛名流往来，夜夜欢歌。这些热闹莫罗没见过。女主人带着热闹离开小岛，以园丁的名义雇佣了他。他在过去的三十多年中一次次进入老房子，清理家具，驱赶虫鼠。主人再也没回来，不过她在宴会厅中的画像倒从没落过灰尘。

后来，女主人将小岛转卖，而新主人又邀请政府接管了这里。雇主一直在变，但莫罗却凭着对小岛的了解留了下来。尽管工钱断断续续，但所幸那栋小房子和里面的旧家具始终归他，而小岛上的蔬菜总不会忘了生长。

在岛上生活久了，莫罗很难再返回街道复杂、人头攒动的城市。陆地上有过工作机会，大城市的旧友也总邀请他前去小住，但特里斯坦岛背面的小房子才能让他睡得安稳，他也没法放下圈中的4头家畜。

孩子在岛上出生、成长，莫罗无意让他留在身边工作，孩子最终选择在大溪地安家——这是南太平洋里的另一个岛屿。

36年在同一个地方做同一件事，时间似乎过得特别快，从23岁到59岁，似乎也就是几天的事。