里约 美丽的“地狱”
2016-09-01
此时此刻,奥运就在这座城市进行着,但仅仅在几公里以外,黑帮成员竟然公开地拿着武器游行
佳杰思(Adrian Geiges),2004年至2008年德国《明星周刊》(stern)驻亚洲首席记者。从2013年起,他被派驻里约热内卢,住在山上的贫民窟区域Tavares Bastos,为德国RTL电视台和其他媒体报道世界杯及里约奥运会。8月底,佳杰思将离开他待了4年的里约。和他生活了更久时间的另一座奥运举办城市北京相比,里约是那样松散、无序,充满了不靠谱,还有——危险。
Taveres Bastos贫民窟,一群年轻人在球场踢球
不过,“如果里约是个地狱,那也是世界上最美妙的地狱。”佳杰思说。奥运期间正值里约的冬天,可这儿也从没真正冷过。永远的艳阳天,群山雨林,以及太阳升起时还未落幕的热辣地下派对。性、暴力、毒品是里约的血液。政府管制不严,百姓乐意享受当下——但对腐败深恶痛绝。里约人对海滩的痴迷世人皆知,但这背后还有一个深层的原因:只有在海滩上才有真正的众生平等。
看得见海景的贫民窟
奥运开幕式结束后的半夜,里约Catumbi区的地下Funk音乐派对开得正酣。穿着紧身比基尼和热裤的里约女孩们随着嘻哈音乐,扭动着她们马达一样的腰肢和臀部,而另一些未成年的男孩、女孩别着来福手枪和卡拉什尼科夫冲锋枪,边走边打闹。人人手里一杯啤酒和伏特加,空气中飘逸着大麻的味道。对这些住在favela的孩子来说,几公里之外的马拉卡纳体育馆好像月球那么遥远。
“我在电视上看过开幕式啦,”我告诉好朋友、18岁的Tina,“那些五光十色的灯光,美妙的桑巴,还有邦辰的走秀,真像狂欢节一样。”
她只漫不经心地回答了一个字,“嗯。”
Tina和她的邻居、朋友们操心的是别的问题。他们上不起私立学校,而公立学校地方不够大,只能安排“二部制”:一些孩子上午去学校,另一些孩子下午去。
作者和前黑帮青年Sandro
许多女孩子在十六七岁就当了未婚妈妈。她们很难找到工作,没有银行账户。她们住的自建棚屋(favela),在巴西即贫民窟的代名词。
Favela,原本是一种藤蔓的名字。1888年巴西废除奴隶制度后,贫苦的奴隶纷纷搬到大城市,在山上建了大量的棚屋。这些煤渣砖堆叠起的各色棚屋摇摇欲坠,成片地挨靠在一起,像藤蔓一般蜿蜒缠绕着山丘。来自NGO的数字,平均每3个里约人里就有一个住在这种房子里。有相当多的favela在地图上都找不见。要知道政府是不会给没有土地使用权的非法建筑起名的,因此住户们不仅收邮件成很大问题,就连自己住哪儿都说不清。
其实我也是favela的居民。每天我在市中心的Catete街上搭乘摩的,5分钟后下车。经过贫民窟的“标配”pra?a da comunidade(社区广场),孩子们在这儿踢足球、嬉闹。然后在旁边的面包店买上点什么,去洗衣店取下衣服,接着爬上陡峭逼仄的台阶,拐进一条狭长的小道。走上300米之后,再爬十来级台阶,就是我位于Tavares Bastos的家了。
相比之下,我住的这一带靠近里约南部、海滨地带,也算是贫民窟里的“中高档”了。看看我的邻居,很多都是附近酒店的服务员、出租司机。除了工作需要,住在这里还有一个极大的好处是:从我的窗户望出去便能看到海,还有里约的标志——面包山。是的,在别的国际都会里,视野极佳的山景或者海景房多半都被百万富翁们盘踞,在里约却是“穷苦大众”的天下。
狭窄的小路蜿蜒其间——最窄的通道不超过2米5。视线里全是杂乱的电线、网线和电话线。favela的主人们从不会付电费,而且想方设法把线搭在电缆塔上偷电。然而停电停水是家常便饭。房顶上有水箱,住户们常常共同使用水槽里搭着的橡胶水管,将水引到洗衣机里。一旦碰上暴雨或泥石流,坍塌损毁在所难免。
更严峻的问题是:没有税收和管理,没有垃圾清理,特别是没有警力配备——取而代之的是荷枪实弹的毒贩。毒贩之间、或者毒贩和警察之间的交火,成了favela永恒的背景声。过去30年里,100万人死于毒品导致的火并——超过了伊拉克和阿富汗战争的死难者总数。仅仅今年4月便有453人被谋杀,比去年增加了33%——要知道,慕尼黑去年整整一年才有8人死于谋杀。
“我没法开怀地笑”
反强拆“斗士”Mariada Penha站在被拆的房屋废墟前
在里约的大街小巷,Paz, Justi?a e Liberdade CV的涂鸦时常跃入眼帘,意思是“和平、公平和自由”。而CV正是毒品黑帮“红色司令部”(Comando Vermelho)的象征——那是他们的政治标语。
上世纪60到80年代的军事独裁时期,巴西的政治犯和刑事罪犯在牢狱里关在一起。从里约的几大黑帮“红色司令部”、“朋友中的朋友”(Amigos dos Amigos)的名字,不难看出其背后来自左翼政治团体的“熏陶”。
一度,毒品贸易只是帮派们聚敛钱财对抗军事镇压和当局腐败的方式,而现在,制毒贩毒早已成为他们的主要目的,政治理想反而沦为陪衬。尽管政府军在过去几年征服了一些里约的贫民窟,但那里仍然被帮派支配着,如同国中之国。甚至有很多贫民窟里的人认为“红色司令部”的统治比政府还好,因为前者更少腐败,更关注穷人。我对这点并无同感,因为他们就像残酷的独裁者,毫无法治可言。
不过,很多黑道中人还会怀念他们的旧时光。警察从毒贩手里“解放”Tavares Bastos后,有一部分人搬了回来,比如39岁的Alessandro Maciel。他是个有着一层薄薄胡子的好人,个头不高,总会和人笑着打招呼。大家都叫他Sandro。
“15岁的时候,我们的小圈子里有几个年纪稍大点的男生问我,想不想拿着枪去护送毒品。”Sandro说起这件事情的时候仿佛觉得天经地义。“我并没有直接参与那些犯罪活动,但我站在旁边候命,好几次看到别人是怎么被杀死的。那些人来自旁边的山头,属于别的帮派。他们朝我们开枪,我们回击。感谢上帝,这些事情都已经结束了。”
他提到的那次,交火的另一方是一个很小的贫民窟,所以他们没有很大型的枪支。“我用的是瓦尔特P38式手枪和一把乌兹冲锋枪。”
这真是一个奇怪的组合,瓦尔特P38是德国纳粹军队在二战的标准配置,而乌兹冲锋枪来自以色列军工厂,是被全世界超过90个国家的军队和警察使用的紧凑武器,而这些竟然都落在了一个15岁的男孩手里!
“你杀过几个人?”
“感谢上帝,我从来都没有亲手杀过。只有一次,我感觉自己被包围了,于是我对着空气开了几枪,接着就跳到灌木丛里了。”
在Sandro的叙述里,那时的帮派头领Borelzinho就像父亲一样。“他看起来并不像一个毒贩,在世时,他从来不杀人也不让手下杀人。和其他毒帮比起来,他非常镇定,既不属于红色司令部也不属于第三司令部,他希望中立。”
"所以他是毒帮里面的瑞士喽?”我差点脱口而出。但这可不是开玩笑的时候。据警方估计,几大黑帮共有6万名持枪成员,自称“士兵”。其中1.8万人的年龄介于10到18岁。Sandro那时就是“士兵”中的一员。
“每个大帮派都想要小弟们举起旗子效忠,可Borelzinho想要当他们所有人的朋友。在‘朋友的朋友占领这里之后,他们枪杀了他。”
Sandro的眉眼间掩藏不住伤感。“人们对那时发生的事情多少还是有点感觉的吧。以前每次有警察经过,认识Borelzinho的人都会提醒他。我想念我那些走错了道的朋友们。”
后来我才知道,一个带着我每天上山下山的摩托车司机就是 Borelzinho的儿子。Borelzinho去世后,帮派之间爆发了一场械斗。Tavares Bastos死了好几十人,最后被“红色司令部”占领。
“你经历的最恐怖的事情是什么?”我问Sandro。
“我的哥们儿想杀一个‘叛徒。表兄弟告诉我这事后,我想过要去提醒那个人,但在当时根本不可能办到,因为‘叛徒受到严密的监视。如果我告诉了他,帮派可能不会拿我怎么样,毕竟我只是个孩子。但是他们再也不会相信我了,所以我还是没那么做。结果他们在灌木丛后面抓住了他——然后我就听到了枪响。”
5年之后,Sandro离开了这个帮派,他再也没有参与这些纷争,而是搬到了住在贫民窟以外的教母那儿。
“为什么警察放过了你?”
他长呼了一口气:“这里的警察都非常了解我,他们知道我做过什么,没做什么。他们更在意的是我的现在。所以你现在可以见到我。过去了就是过去了,你现在看到的是一个诚实工作着的我。”
如今住在Tavares Bastos,的确比住在市中心或者像科帕卡巴纳(Copacabana)和依帕内玛(Ipanema)那样的热门景区还要安全。2000年,一支特警部队进驻了这里。为了打击贩毒团伙,几年后里约热内卢州创立了UPP(警方平定队)。奥运会文件中曾经大量引用这项行动,证明里约有安全方面的长远打算。据说2015年有264个贫民窟已在警方平定小队的庇护之下。而这还只是里约贫民窟总数的四分之一。
如今的Sandro会在电影里跑跑龙套,有时候也会自己拍片子。
中途,我们的谈话被几次打断。他的两个女孩和一个男孩都想要爸爸陪他们玩游戏机。他说他并没有向孩子们隐瞒自己的过去,“但我会向他们解释为什么那是一条错误的道路。”
和Sandro的对话快要结束,我问起他的朋友们。“他们要么死了,要么在监狱里终了一生。我很庆幸那个时候做出了正确的决定。现在我过得很幸福。我可以笑着面对过去,但没法真正开怀地笑,因为我的朋友们都离开了。”
圆滑的Paes
4年前刚来到此地时,我的葡萄牙语老师Leonardo告诉我,巴西的每件事都可以归因于这是地球上最后一个废除奴隶制的国家。“富人们住在他们垒起的高墙和电网后面,穷人住在favela里。大多数有钱人和中上阶层的人毕生都没有看到过贫民窟里头的模样,虽然它们可能就在他们宅子的对面。”
在奥运之前和进行之中,每次碰到里约市长Eduardo Paes(爱德瓦尔多·帕耶斯),我们都会聊到犯罪和贫富差距这样的话题。他是个乐观派,爱笑,走到哪里都穿着一身白色衬衫、蓝色牛仔服,眼镜插在上衣敞开处。当他在市政厅宣布里约成为奥运举办城市的大好消息时,像个老伙计似的对我说,“这肯定会是一届伟大的奥运会!”——用的是德语!
但几周之后,Paes脸上轻松的笑容不见了。
他的一名保镖Denilson de Souza被枪杀死亡。不是在当班时,不是死于和恐怖分子的枪战或者暗杀,而是在家附近散步时,被一个抢他钱包手机的劫匪杀害。一位两个孩子的父亲,生命就此停在了48岁。
“这事太糟了。”市长说,“我失去了自己团队的一员,直到昨天他还在保护我的安全。”
政府对犯罪的遏制虽然偶有成果,但现在犯罪率还在继续攀升。舆论认为经济衰退是一个主要的原因。2015年巴西经济下滑了3.8%,失业率达到了创纪录的11%。作为巴西重要的产油地,里约的油价一直在下跌。巴西基本上没有社会保障和福利,雪上加霜的穷人只好寻找新的收入来源,到最后,他们的救命稻草便成了——犯罪。
可是连警察的工资也不能及时发放。奥运开幕前,世人都在机场看到了露宿在那里的警察举起的条幅:“欢迎来到地狱”、“警察和消防员还未拿到工资”、“无法保障游客的安全。”
Paes希望能把德国式的严谨和守时带给巴西,这或许和把巴西人的随性带给德国一样在情在理。传统的巴西人,尤其是里约的巴西人,向来不在意秩序。Paes做了一些事情,例如:
——禁止在街上卖烧烤,因为他认为这样并不卫生(但这样的摊位并没彻底消失)。
——对随意丢垃圾者进行罚款(我也从没有看见这项条款得到执行)。
里约的街头小贩开着小货车穿梭在这个城市里,售卖啤酒、可乐、热狗以及其他的零食,这些小摊深受当地人喜爱,特别是在街头狂欢节、示威游行等闹市现场。当然他们没有营业执照,也不用纳税。Paes上任后制定了法规,禁止此类“未经注册的销售行为”。“他这是在给奥运会的赞助商好处,例如麦当劳。我们卖的汉堡便宜多了。”小贩们告诉我。
我的同行Alex Cuadros认为,Paes是个矛盾体。一方面,他想树立现代化的形象,经常会在克林顿基金会这种全球性的公益组织发表讲话。另一方面,他又属于巴西民主运动党,代表着巴西的旧体制。
对了,他还是一位著名律师的儿子,属于里约的精英一族。
2012年,Paes制定的奥运计划包括:为里约1000处贫民窟普及重要的基础设施和公共服务。“未来的城市,”他在当年的TED演讲上称,“必须在社会层面上融为一体。”听上去他是希望能缩小贫富差距。
虽然里约是一个拥有1200万人口的超大城市,至今却只有两条地铁线。工薪阶层每天上下班经常要花费四五个小时,新的快速公交线毫无疑问将改善他们的生活。我的好朋友、在律所上班的白领女孩Fernanda Rodrigues就热切盼望着新线的开通。
然而就在TED演讲后不久,Paes大幅缩减了“城市化”贫民窟的计划,指责政府资金出现短缺。就在刚刚过去的5月,Paes还宣称本届奥运会完全没有腐败丑闻,但事实是,连他自己的政党都深深卷入了两起波及面很广的建筑公司贿赂事件。
8月5日里约奥运开幕,新的地铁线也正好是这天启动运营。Rodrigues终于“坐上”了她梦寐以求的地铁。地铁延长线将连接起巴拉地区与莱伯伦及依帕内玛的精致海滩社区。所有的新建快速公交线也都会通向巴拉地区——然而那里只住着30万人。在基本生活水准之下的工薪族和穷人并不在奥运会遗产的照耀之下。
从Paes那儿我获得的最新一条消息是,8月11日他在Instagram发布了奥运自行车赛场的照片。几经延滞,这座场馆终于在奥运会开幕前完工。Paes评论称这是“耻辱”(disgraceful)。你看,他也会说点狠话。不过在我看来,他没有什么明确的政治原则,前前后后他已经入了5个党,从开始的绿党到现在变成了右翼政党。许多人认为他的目标是成为下一任的巴西总统。我问起时,Paes的回答是他一贯的口头禅:“胡说八道。”
“里约错过了最佳的时机”
基础设施建设显然给里约带来了新气象,但并非每个人都像Rodrigues那么开心。
51岁的生物学家Marcello Mello看上去很年轻,面貌英俊,颇像个探险家。因为热爱本业,他就住在Tijuca湖边,离奥运主场馆只有几里路远。见面那天,Mello轻抚路边一辆车的车窗,手指上立马沾满了灰色的尘埃。
"湖边建了为奥运场馆生产水泥的工厂。这里的一切都充满了混凝土,(污染)都没边儿了。可这些水泥是有毒的。”
除了做研究,Mello还有一份工作是为年轻的游客担任生态导游,这对他不仅仅是份生计,而且是结合了爱好与情怀的事业。不过如今这份工作做起来没那么让他兴奋了。“孩子们吸进废气,还有30万居民的污水全都倒进湖里,未加处理。”他蹙着眉头。
我们开着他租的船一路往湖中心。Mello拿着随身带的树枝把湖面的皮球、瓶子(还有摩托车头盔!)一一收拾进塑料袋里。
“我这一双手能做的太少,不过总得有人开始吧。”
去年8月,13名美国赛艇队选手在参加了罗德里戈·德·弗雷塔斯湖(Rodrigo de Freitas Lake)的奥运测试赛后呕吐、腹泻。瑞士赛艇选手 Katharina Strahl提到,比赛的湖中“一些地方味道臭臭的……”她半开玩笑,“我不认为选手们兴奋庆祝时会把舵手扔进湖里。”
Mello承认,这不仅仅是奥运带来的恶果。“由来已久。奥运本可以让更多人增强保护水环境的意识。里约承诺要在奥运之前治理水污染,他们不仅没有兑现诺言,反而越来越糟。最好的治理时机就这样被错过了。”
在湖面上行进好像是上演惊险电影,忽然我们的船被短吻鳄包围了。吊诡的是,它们并不会对人造成致命威胁——倒是人类会威胁到它们。“它们快要灭绝了。还有这些在湖边散步的灰鹭。大西洋的热带雨林有丰富的生物多样性,但现在却行将消失。”Mello抱怨。
受到威胁的不光是动物。去年3月8日,被警察打得满脸鲜血的Maria da Penha上了新闻。
她是奥都德罗莫村(Vila Autódromo)的老住户。这个拥有600户人家的村落曾因渔业而繁荣,“为了配合奥运会项目的建设”,村里的老房子几乎全被推土机夷为平地,据说是要改建为停车场和通往奥林匹克公园的公路。但村民们相信,是地产商看中了这块黄金地段,希望能建成豪华公寓和酒店。
“以公共工程的名义让我们搬离,这非常奇怪。这里的工程是私人项目。”Penha说。
政府提供了两种补偿方案,一是搬到几公里外的公寓,二是直接的经济补偿。在里约城的驱逐行动里,原有居民得到的赔偿金或租金补贴少得可怜,根本不够住户在社区附近另购一所住房。
300个家庭收了钱离开。包括Penha在内的20个家庭一直死守。
Penha个子不高,走路很快,说话果敢。她原本是给富人家庭当帮佣,去年为了家庭保卫战把工作也辞了。从认识她起,我眼见她变得越来越自信和干练,每次都冲在文静内向的丈夫前头。路上也不忘对大家宣扬她的理念,问邻居们是否能为抗议活动提供食物。
几周以后,她的家还是被拆了。好在因为国际舆论的关注,这20户“钉子户”居民有了与政府谈判的筹码,可以要求更为可观的赔款。Paes允许20户留下来,甚至还同意为他们在原址上建设新居——这种让步甚为罕见。
2016年7月30日,就在开幕前一周,Penha和她的这些“战友”们搬进了奥林匹克公园对面的新居。像Penha这样的“幸运儿”,即便在已经实行了民主的巴西,也是凤毛麟角。
Baile Funk Party,天性与暴力的释放
前天夜里,我和朋友又一次去了开幕那晚去的地下音乐派对(Baile Funk Party)。
在里约和圣保罗等城市,地下派对仍然遭到警方明令禁止,他们将这类派对和快闪族视为市民暴动和犯罪行为。
我们去的派对在山上,离家5公里,离奥运主场馆7公里。出租和公交都不会带你去,你只能坐朋友的车或者打车到附近再徒步。崎岖山路上经过了三四个黑帮把守的岗哨。这些十来岁、二十出头的小伙子拿枪对着你的车,检查你是否带了武器或是相机。
通常我们经过时,他们的头儿都会说:“他们从Lapa来,让他们过吧。”
Lapa是里约的一个休闲娱乐区,这话的意思是,这些人都是来找乐子的,里边没有警察,没有记者(巴西记者Tim Lopes报道地下派对时被捉,黑帮用火烧他的眼睛,拿刀砍下他的手和腿),特别是没有别的黑帮。
这儿也不能打手机,因为这样他们便没法判断你会不会用手机拍照——我的建议,没必要冒这么大的险。
不过等到达山顶之后,一路上的诸多曲折都值得了。
眼前是一个长度和足球场相当的巨大广场。目测现场总有千人以上,至少有一百来人携带着武器。入口处有5个拿着枪的人在守卫着一个餐桌模样的桌子,可卡因和大麻就摆在上面售卖。
舞台上没有乐队也没有舞者,只有一辆运货车、一个硕大的音响装置和一个DJ。音乐是巴西式的hip hop,清楚的葡萄牙语歌词讲述了贫民窟的性、枪击和杀警,歌词粗俗好懂。
通常在巴西这个男权汹涌的地方,男孩不会直接和女生跳舞。女孩们自然穿得非常火辣,脸上画着浓妆,嘴上涂着厚厚的口红,指甲留得长长的。她们随着节奏左右扭摆,男孩子们则只是跟着音乐一点、一点地动着。
《VICE》的一篇报道写道,对于许多来自低收入社区的人而言,Funk(放克)音乐不仅仅是一种生活方式,它更是生活本身,是生活的意义。“Funk音乐人为了让人们认识到派对的重要性不惜献出生命。”纪录片拍摄者Rosenblatt 说,“他们中的许多人在派对中脱颖而出,成为了MC、 DJ或舞者,以此谋生、养家糊口,还会被有钱人邀请去酒吧演出,借此机会体验富人区的生活,游历全国。而派对上除了这些艺术家之外,还有卖酒和食物的小贩,扛着音响搬运设备的人,很多人都能从派对中赚到钱。没有哪一个社会活动能给贫民区带来如此巨大的影响,况且这个青年文化活动还没有被毒贩染指,也不受警方和军队的控制。”
这最后一句,和我看到的可是大相径庭。
夜里派对进行到一半的时候,那些自称soldados do morro(“山上的士兵”)的年轻人拿着他们巨大的枪支在走廊上游行,手拉着手,枪口对着天空。
派对期间,DJ突然让大家默哀一分钟,以哀悼“红色司令部”被警察或者其他帮派杀害的兄弟们。所有人脸色沉重,非常严肃,没有人讲话或者移动。
在派对上没人关心奥运。如果你问当地人奥运的事情,90%的人都会给出一样的答案:“我们想要把钱用在教育和医疗上,而不是奥运。”Tina说,贫民窟里的人看的惟一一项奥运赛事就是足球,男足和女足都看,那是人们最喜欢的运动——她本人就在一个足球队里。想想看:此时此刻,奥运就在这座城市进行着,但仅仅在几公里以外,黑帮成员竟然公开地拿着武器游行!
那么来参加派对的乐迷和舞迷们呢,他们也疯了吗?非得寻找这样的刺激?巴西人爱说Viva cada dia como se fosso o último,即“好好活着,就当每一天是最后一日”。就算是穷得叮当响的,也会把口袋里的子儿都掏光了买它20瓶啤酒喝个够。
我想起Saudades。得知我很快要回到祖国,Favela的邻居们连日来嘴里不断地跟我重复着。这是个典型的巴西词汇,直译就像是“特别想念,渴望”,但含义远比字面上要深厚。我想这一是因为巴西人情感超级丰富,而且他们没有什么福利保障,所以对于家庭和朋友的人际依赖才会更深。
但愿你们永远保有这样的天性,我的朋友们,同时,离暴力还是远一点吧。
(参考资料:《里约权贵如何瓜分史上最缺钱奥运会?》《地下 Funk 派对才是巴西的心跳律动》)