文学是一台探测仪

安黎

文学对人生存背景的扫描，仅是文学的初级阶段。真正有高度的文学，是对人本身的聚焦，是对人内在世界的探寻。在相当程度上，文学就像一台探测仪，勘探人心的状态，测试人心的温度，发现人心的风景，清除人心的污垢，并整理人心的零乱。作家手中的笔，不是鸡翎掸子，不是搓澡毛巾，而是一把解剖人体肌理的手术刀。割开皮肤的包裹与遮掩，将人体内的组织结构，以及每一个器官，每一条纹路，甚至每一个细胞，都放到显微镜下面来观察。于是人的心理悸动，人的情感波澜，人的欲望纹理，人的道德指数，人的善恶参数，都逃不过显微镜的炯炯之目。

纵观整个世界的文学走势，不难看到，文学的笔触在外游荡了许久之后，才叩响回归的大门的。这种回归，从百年前开始拐弯，从指向外，向着指向内延伸；从作者代替主人公言说，向着主人公的自言自语转换。巴尔扎克与狄更斯等传统作家，侧重于描绘客观世界，而福克纳与卡夫卡等现代作家，则致力于主观世界的呈现。猛地一看，主观世界的格局似乎要比客观世界的格局狭隘很多，但其实不然。主观世界的磅礴，主观世界的纷乱，主观世界的丰富，主观世界的复杂，比起客观世界来，不但毫不逊色，甚至还要略胜一筹。客观世界是有条理的，是可以归纳与打理的，就像屋子那样，即使家什摆放得再乱七八糟，终究是能够将其并收拾妥当的；但主观世界就不一样了，它很迷乱，很模糊，很纵横交错，很如胶似漆，胡辣汤般地一锅煮，既捉摸不透，又飘忽无踪，单靠理性根本无法将其缕清和把握。客观世界色彩斑斓，主观世界也色彩缤纷；客观世界万水千山，主观世界也千山万水。

文学从现实主义走向现代主义，并非一群文学狂人的心血来潮和标新立异，而是有其充足的理论依据。现代主义不是文学时装店里的奇装异服，而是文学旷野里新滋生出的一抹抹花蕾。它们比起传统的一本正经来，也许花姿不同，花香各异；但更大胆，更泼辣，更善于袒胸露背，更喜欢暴露阴私。它们与传统的分水岭在于，由打量客体转向打量主体，由目光朝外，转向目光朝内；由扫描人的皮囊，转向打捞人的潜意识。作家不再是作壁上观的看客，而是变成了咄咄逼人的自我审判官。自己是自己的被告，自己对自己异常严厉，且在拷问中不放过点滴蛛丝马迹，不忽略任何细微末节。

意识流的兴起与壮阔，源于后来者对传统文学真实性的怀疑。在这些后起的作家们看来，所谓的环境描写与人物描写，甚至于人物的心理描写，都不过是作者在摆弄积木。作者依据自己的规划，想怎么摆放就怎么摆放，它与人物的本真，相去甚远。这样的书写，犹如隔靴搔痒，雾中看花，读者难以目睹到人物至为真切的剖面，于是他们就要把写作的主动权还给人物，让人物一丝不挂地面对读者，如此，读者对人物才能一览无余。

探测人物内在的世界，是文学的使命；解析人物的精神图谱，是作家的责任。只有在不断地探测中，文学才能深入人生的腹地，作家才能迈向创作的山巅。