城南旧事
2016-08-31明月楼
明月楼⊙文
城南旧事
明月楼⊙文
三毛曾经说过:“童年,只有在回忆中才成就了那么完美。”可是在林海音的笔下,这个童年故事却饱含了一种凄婉的味道,仿佛那不是一个平凡的小说故事,而是关于过去的真实回忆。
整本书分为《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》五个短篇故事,每一篇都浸染了浓浓的惆怅,这是怀念特有的忧郁滋味,典雅柔美,令人叹息。
《惠安馆》里痴痴等待着情人归来的秀贞,让我不禁想起了那个关于“望夫石”的古老传说。命运不幸的秀贞在离别前夕怀上了那个男子的骨肉,负心的男子一去不回,而刚刚生下来的爱情结晶便被狠心的母亲抛弃在荒凉的遥远地方。不能经受双重打击的秀贞精神失常,整日整夜地念叨着旧日情人思康以及可怜的孩子“小桂子”。作为旁观者的英子善良的心里对秀贞抱着深深的同情,期望着她的好转。有一天她发现自己的好友——命途多舛的妞儿竟然是那个被遗弃的小桂子,她毫不犹豫的拿走了母亲的金镯子,送给秀贞和妞儿作为盘缠,并将她们送上了火车,去寻觅那个男子。
《我们看海去》。英子在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供弟弟上学,不得不去偷东西。英子觉得他很善良,他还答应英子带她一起去看海。不久,英子在荒草地上捡到一个小铜佛,被便衣警察发现,在满天的夕阳里抓走了这个年轻人,这件事使英子非常难过。为什么一个不坏的人会被抓走,是什么吞噬了他?英子并不明白,因为这个社会的黑暗还没有在她纯真的心灵上投下阴影。
《兰姨娘》。兰姨娘来到英子家,英子发现爸爸对兰姨娘的态度不对,英子想了一个办法,把兰姨娘介绍给德先叔,后来他们俩相爱,最后他们一起乘马车走了。得知她的杰作之后,她母亲带着微笑问她:“你那天说要买什么来着?”她毫不迟疑地说:“一副滚铁环,一双皮鞋,现在我还要加上订一整年的《儿童世界》。”一个带着得意神态的小小女孩子的可爱形象跃然纸上。
《驴打滚儿》里面的宋妈无疑是让人同情的。英子九岁那年,她的奶妈宋妈的丈夫来到林家。宋妈在同一时刻得知儿子溺水身亡和女儿被送人两个沉痛的消息,几乎精神崩溃。小英子也非常难过,她不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管,来伺候别人的孩子。后来,宋妈也被她丈夫用小毛驴接走了。她决心回到家乡,再生育儿女,重拾做母亲的滋味。
而最后一个故事里的英子,在六年之后终于如愿成为了毕业生代表上台领奖,当她发现离别近在眼前的时候,骊歌声早已响起。唱了五年的骊歌,终于轮到同学们为他们唱,这时所有的毕业生都流下了泪水。当英子拿着小学毕业文凭匆忙地赶回家中时,她的心里似乎在害怕赶不上什么事情。果然,她心里的预感变成了现实。走进家门,弟弟妹妹们还坐在院子里玩耍,而爸爸种的石榴却落下来了。这时厨子老高让她去医院好好劝劝妈妈,英子变得如此的平静。当她爸爸的花儿落下,她已不再是小孩子。
这样一部安静的小说,它不是一个故事,而是一部关于成长的寓言。那些点缀在英子人生旅途中的人和事,就这样匆匆远离。昔日像一首诗,躺在回忆的深处,不曾忘记也不需要想起,因为他们早已是她生命的一部分。
其实,每个人心中都有自己的城南旧事,那飘逸在童年角落让人回味无穷的点点滴滴,或喜或悲。请不要为了那业已消逝的时光而怅惘,如果这就是成长,那么就让我们安之若素。
写故事的人
林海音(1918年3月18日—2001年12月1日), 原名林含英,小名英子,台湾作家。 生于日本大阪,原籍台湾苗栗县头份镇。3岁随父母返台湾,因台湾被日本控制便举家迁往北京,度过了难忘的童年生活。25年后英子与夫君何凡扶着妈妈,携着、背着、抱着三个孩子,1948举家迁往台湾,在台湾仍以办报,办刊,写作,出版为主,联络了大批在台湾的文化界人士提携了大量台湾文学青年出版了众多文学名作。被称为“台湾文学的祖母级人物”,1998年荣获“终身成就奖”。