魔兽老了，我们长大了

张渺

刚刚过去的端午节假期，这部名叫《魔兽》的电影，横扫了票房和社交平台。它改编自美国暴雪娱乐公司出品的经典系列游戏。自1994年电脑游戏《魔兽争霸：人类与兽人》发布以来，包括《魔兽世界》在内的多款续作，迄今已风靡全球22年，拥有超过1亿名玩家，在游戏史上排名第四。

现在是游戏玩家为衍生电影埋单的时间。在电影院里，很容易就能区分哪些是普通观众，哪些是狂热玩家。后者往往会穿着游戏主题的T恤，拿着游戏中的道具，甚至干脆打扮成游戏人物，穿着盔甲或举着长剑。他们在影厅里互喊阵营口号，跟巨幅海报合影，带着掩饰不住的亢奋神情。

对他们来说，“魔兽”不仅是一个游戏，更是一个完整、独立的世界。

虽然烂，也会毫不犹豫地买票

在大多数网络游戏中，玩家都可以组成游戏公会，一起进副本打怪。对于《魔兽世界》来说，游戏中的公会成员，发展成为现实中的朋友，不是什么新鲜事。

“小鳗鱼”所属的公会名叫“Brothers In Arms”，简称BIA，成员包括舍友、发小，甚至5对夫妻。从2009年诞生以来，BIA每年至少组织一次成员聚会。

《魔兽》电影上映档期刚定的时候，BIA公会的微信群里，就开始讨论集体观影事宜，会长“西门也不静”负责统计人数，统一购票，以及定制会服。

会服由圣骑士“一剑不凡”负责设计，他把大部分成员的游戏名字和语录嵌入进去。现实中，他在郑州拥有一家自己的广告设计工作室，为了参加集体观影，他专程从郑州赶到了北京。

这份期待与电影质量并不挂钩。《魔兽》电影在知名电影网站烂番茄网的好评率，只有17%。

但用影评人的话说，电影《魔兽》已经强大到“无视口碑”了。即使顶着低分，它上映前在烂番茄上的观众期待率已然高达94%。在国内的影评网站豆瓣电影上，电影尚未上映之时，就已经有将近一半的评分打出了最高的“五星”。一位用户说：“5颗星，给‘魔兽世界这4个字。”

对于玩家来说，这是意料之中的事。2005年登陆中国大陆开始，《魔兽世界》精心打造的虚拟世界，就几乎成了一代热血青少年的成长背景。

首作《魔兽争霸：人类与兽人》问世的1994年，中国正式接入国际互联网，而80后最早的一批当时刚刚步入青春期。等到2005年联网版的《魔兽世界》登陆中国时，国内适应网络化生存的第一代人已经如鱼得水。当时，为生计奔波的70后无暇为一款游戏多花时间，90后则大多还负担不起付费游戏。

“《魔兽世界》其实是80后的，并不是90后的。”一位1994年生人说。对90后来说，“魔兽”已经不是最时髦的了。

“魔兽”的风靡，与中国互联网发展和个人电脑普及的时间几乎重合，一度以逼真的体验和史诗般的剧情，让玩家耳目一新。

那些熟悉的朋友，还会回来吗

“我在《魔兽》中有着强烈的代入感和沉浸感，这是在别的网游中从来没有过的。对我来说，没有任何游戏能取代《魔兽世界》，取代它的，是真实的生活。”小鳗鱼和公会里的朋友谈起这个想法，收获了相同的感慨。

BIA公会活动最兴旺的时期，也是《魔兽世界》在中国大陆活跃玩家人数最多的时期。这款游戏在大陆最多开放过450个服务器，迄今为止，玩家创建出超过1.4亿个游戏角色。

那时候，BIA公会很容易就能凑集25人的团队，一同打副本。

“副本”的概念，最初也是暴雪公司在公布网络游戏《魔兽世界》项目时提出的，指的是一个游戏中独有的私人区域，玩家们可以在其中进行探索、冒险或完成任务，里面的怪物能够在特定时间后重新出现。怪物被击杀后，玩家所需的物品就会掉落。

“BIA就是个亲友会。”“西门也不静”这样定义自己的公会，没有任何成员提出异议。

公会活动最稳定的时候，每天一到下班时间，“西门也不静”都会用尽可能快的速度，赶回家去，打开电脑迅速上线，在公会的聊天频道里敲下“集合”两个字。

然后，就是三四个小时的打副本，一直打到所有人都筋疲力尽，恳求“明天再打吧”。

对于那段游戏时光，公会成员“逆天笨牛”觉得，最值得怀念的不是副本，甚至不是游戏本身，而是和朋友们一起打游戏的过程。“那时候，魔兽点卡30元4000分钟，1元能玩两个多小时，这是我和朋友们能在一起玩，花钱最少的娱乐方式。”

但这个“最省钱的娱乐方式”，也和所有现实中的朋友聚会一样，因为“每个人都有各自要忙的事”，慢慢地，越来越少地占用大家的时间。

“法师”入了伍，“猎人”换了个经常上夜班的工作，“骑士”要去考研，“德鲁伊”忙着筹备婚礼……

最终，连“小鳗鱼”也因生子，足足一年没有再打开《魔兽世界》。

“魔兽”老了，我们也老了

即使大家几乎都不再上线了，BIA公会在线下仍然是活跃的。

每当公会里有某个成员结婚，婚礼现场就会成为一次小型聚会。会长的婚礼，直接被布置成了“魔兽”主题，BIA公会的战旗被摆放在迎宾处，新郎新娘在游戏中的造型，被做成了真人大小的展板，放在战旗的旁边。

《魔兽世界》的在线活跃人数，一年比一年下降。同时在线人数最高峰出现在2009年8月，全球有1310万人进入了这个虚拟世界。这个数据随后逐年下降，一度不足800万人。

因其过于厚重，剧情年复一年地增多，新玩家需要了解的背景资料越来越多，不少年轻游戏玩家对《魔兽》望而却步。即使是老玩家，想把《魔兽世界》的完整故事背景弄明白，都不算一件容易的事，更别说是头一次接触“魔兽”概念的新玩家了。

“逆天笨牛”还记得，他最初接触这款游戏时，是和大学舍友们一起。他们嫌宿舍的网速慢，去学校旁边的网吧包通宵，第二天照样上课。而现在，就算晚上睡得稍微晚一点，他都会全身不舒服，好几天才能缓过来。

“何况还得挣钱，养家糊口，哪有时间像当初那样打游戏呢？”这个曾经在朋友们眼中“最爱玩爱闹”的年轻人，至今能详述《魔兽》的背景历史，但渐渐也到了“奔三”的年纪，成了家，当了父亲。电脑里更多响起的是工作邮箱收到邮件的声音，而非游戏的背景音乐。

他仍然怀念和好友们“一起玩”的日子，却也知道，那样的日子“再也回不去了”。

大家都觉得，电影的上映，似乎让游戏里的那个世界，“突然出现在真实世界中”。而那个世界，他们本以为已从生活中淡出了。

有相同感受的，不仅是BIA公会的人。早在2014年11月，《魔兽世界》开服十周年纪念活动时，一款玩家自制的视频《魔兽老了还是我们长大了》，就曾风靡一时。

许多玩家留言感慨：“魔兽老了，我们也老了。”