一个地产商的非正常死亡

2016-08-29李一帆

中外文摘 2016年13期

□ 李一帆

一个地产商的非正常死亡

□ 李一帆

刚刚进入2016年，浙江金华市广天房地产有限公司董事长方锦华便用自杀的方式，完成了解脱。生前，方锦华是金华市著名企业家，开发了10个楼盘，一度家财万贯、受人敬仰；死去时，他留下了5.2亿元的债务，公司被冻结的10个账户里，总共只有230万元。

在生命的最后8个月中，方锦华一直在与两条锁链搏斗，一条是从繁华走向落寞的房地产市场，一条是地方政府与开发商之间错综复杂的政商关系。

绝笔

2016年1月13日凌晨，方锦华的办公室被踹开，他趴在地上，呼吸停止，身体僵硬，离他不远处，一盆木炭已经烧成灰烬。

这是一场策划了很长时间的自杀，他在所有人的眼皮底下完成了准备工作。大约一个礼拜前，他托弟弟给他找一个铁盆，弟弟最终从母亲的饲养场找到了半截用来喂羊的汽油桶；再往前几天，他让外甥给他捎来一袋木炭。

让方锦华彻底失去希望的，是位于金华市北的广天九龙玉府，在运作了两年后，这个项目销售困难、资金链断裂。5亿元的债务还在滚雪球，破产重组的申请迟迟也得不到批准，140名债权人欲哭无泪。

13年前，农民方锦华“洗脚上岸”，带着他的建筑工队杀向金华。13年后，他绝望地点燃了那盆木炭。

在这之前，他留下了两封绝笔信，一封给债权人、家人和员工，另一封则用他的iPhone6发给了4位政府官员。

在第一封信中，他乞求债权人能做出妥协，善待他的家人，让九龙玉府继续运转下去。

在发送给政府领导的短信中，他“人生中最后一次陈述”九龙玉府遭受的不公平处理，称土地被违法二次拍卖，希望司法还其公正——“请千万不要生气，今后不会再打扰你们了。”

他所说的这块土地，是2013年3月11日，广天房地产以1.78亿元拿下的九龙玉府脚下的116亩土地，它成为了方锦华此后两年厄运的开始。

不祥之地

广天九龙玉府的售楼处还开着，两名值班人员的任务是告知来访者房子已经停售。售楼处旁，一幢欧式风格的多层住宅已经接近完工。按照规划，这个项目建筑面积有16万平方米，包含了21幢多层、6幢高层和14幢排屋，可以向市场提供1122套住宅。

在金华房产圈，这儿已经成了一块不祥之地。一位业内人士总结道，“与这块土地接触过的开发商，现在是一亡、一狱、一破产”——广天的方锦华自杀、中奥集团的董事长余有昌被捕、三联集团则申请破产。在这块土地的挂牌出让现场，这三家公司曾精诚合作，后来却反目成仇，最终都成了市场的弃儿。

这个故事开始于2013年3月10日，土地挂牌出让的前一天下午，三家企业的老总会面，约定了第二天的现场竞拍的角色——广天出面拿地，中奥付土地款，双方合作开发并且共同付给三联1500万元好处费，以换得三联退出竞争。他们甚至对举牌竞价环节进行分工，中奥、三联分别举牌叫价一次，最后由广天举牌。

竞拍当天，一切按照他们约定的进行，在经过三次加价后，方锦华的广天以2300元／平方米的价格取得胜利，总成交价1.78亿元。

在金华当地，土地出让中的“串标”行为十分常见。但方锦华一定没有想到，这块地成为了广天命运的分水岭。

广天和中奥的“战友”关系在利益面前瞬间瓦解。顺利拿到地后，方锦华与中奥的余有昌在股权分配上产生了分歧，他们都想获得开发的主导权。协商不成后，双方走向决裂。

此后不久，中奥的董事长余有昌到金华市纪委自我举报，抖出了拍地时的串通行为，2013年10月17日，金华市国土资源局向广天和中奥发出了行政处罚通知，并宣布出让合同无效。

国土资源局将土地收回后进行了二次拍卖，进入最终竞价环节的依然是中奥和广天。但是这一次，双方是仇人相见，不断提价。最终的获胜者依然是广天，只是价格变成了4.2亿元，比第一次足足多出了2.4亿元。

除了和中奥赌气之外，此时的方锦华已经骑虎难下，一方面，金华市国土资源局迟迟不愿将先前1.78亿元的土地款退回，另一方面，施工队伍已经入场，广天已经在这里投下了0.9亿元。

在绝笔信中，方锦华也把罪魁祸首指向国土局的部门领导，称其“欺上瞒下，不懂房地产行情”。

溃败

在不理智地高价拿地后，市场又给了方锦华致命一击。

地价翻了2.3倍，楼面价达到了3600元／平方米，方锦华将希望寄托于市场。“如果房子还像以前那么好卖，我们至少能做到不亏钱。”广天房地产一位负责人说。

广天已经在金华开发了10个楼盘，除了美林湾项目亏了5000万元，其他都是赚钱的。金华的一位地产资深人士介绍，广天的短平快路线十分成功，开发的都是刚需楼盘，针对低端市场，销售一直都很好。

方锦华丝毫没有意识到，这个他耕耘了10年的市场马上就要变脸了。

2014年8月，广天九龙玉府开盘，一期和二期相继入市。在顺利地卖掉了100套房子以后，广天甚至还把价格提高了一些。

这时，他们发现，房子卖不动了!

广天拿到地的2013年年底，金华繁华的楼市已经发出了警报信号，虽然销售火爆，库存面积却在加大，去库存周期达到18.5个月。进入2014年，楼市进入萧条期，地产商纷纷以价换量，一向稳定的房价开始出现了下降，并且连降7个月，成交均价从年初的9400元／平方米降到了8800元／平方米。

一期之后，九龙玉府的房子就很难卖出去了。2015年2月，九龙玉府又有8幢7层高的住宅楼获得预售许可，但是已经没有客户了，这些房子被抵押给了各类债权人。

到了8月，资金链彻底断裂，方锦华再难支撑，广天九龙玉府全面停工。

在绝笔书中，方锦华把希望寄托在未来——“2015年的行情不好，不代表2016年也不会好”。

民间借贷

2003年，方锦华和弟弟合伙成立了广天。那是房地产的黄金时期，地产商人的野心深刻地改变着金华的城市形态，到了2012年，市区内的330国道不得不南移，为房地产创造空间。

从2013年开始，金华商品房的年销售量跨过了1万套的门槛，品牌开发商也嗅到了商机，金地、奥克斯、上海农工商在此时先后进入金华，慢慢成为市场的主角。

金华市出现问题的23家企业中，没有一家是外来企业。在寒潮面前，大型开发商的反应都极快。滨江开发的金色蓝庭同样在2014年开盘，在意识到市场风险后，迅速将一部分改善型住宅变为小户型，并且将价格降到9000元／平方米，以价换量，迅速套现离场。同样，奥克斯在意识到自己的冒进后，降价促销，虽然项目亏钱，但是没有被套牢。在这些资金充足的财团面前，方锦华这样的本地开发商毫无招架之力。一旦市场出现波动，他们就进退失据，黯然离场。

当年曾与广天结盟的中奥和三联，比广天更早走向灭亡。2014年，中奥的负责人因骗贷被捕，留下了至少3亿元的债务，三联集团的桂语山居项目资金链断裂，已经开始了破产重整。

2014年和2015年，金华市至少有14家开发商因资金链断裂而陷入停工，至少影响到3788个购房的家庭，相当于金华2014年销售套数的1/4。

广天的兴和衰，和金华盛行的民间借贷分不开。除了江苏银行1.8亿元的贷款，九龙玉府土地款和开发资金中的大部分来自于民间借贷，其中又有很多是高利贷。

从2015年4月开始，广天资金枯竭，再也无力偿还本息。方锦华自杀之前，广大公司的10个账户中只有230万元，欠债却已经达到5.2亿元。

多年来追随方锦华的一位知情人士说，第二次拍卖多出了2.4亿元土地款，基本上都是高利贷拆借来的。“有什么办法，你必须在规定时间内交上土地款，即使是高利贷也不得不借，很多都是4分5分的利息。”

拖亲带友是浙江的经济特色。方锦华当年起家之时，依靠的正是从亲友手中拆借来的500万元。这次也不例外，很多债权人是方锦华村里的村民、朋友，他们追随方锦华多年，在方锦华需要的时候，将手中的钱投入项目，或者将房产证借给方锦华来做抵押贷款。

目前广天房地产的债权人超过140个，最大的债权人是贷款1.8亿元的江苏银行，最小的欠款则只有几万元。

在房地产的黄金年代，民间借贷尤其是高利贷是地产商起家的法宝，当市场不景气的时候，这些钱又成了最大的累赘。