故乡，世界的起点

在我十来岁的时候，村子里来了一些地质队的人。这些人完全跟我们不一样，去过很多地方。有一天我问他们：“这些地方是什么地方？”一个叔叔拿出地图摆在桌上说：“我给你指。”那我问他，我们村在哪儿呢？“哎哟。”他说，“对不起，这个村太小了，图上没有。我给你看另外一个图。”另外一个图就是飞机航拍的照片，是我们那一带的山区，沟壑纵横，连个宽阔的山谷也没有，就像一个老年人皱巴巴的、刀劈斧削的脸。那我说，我们村在哪？他说：“这也许有，可能就在这个褶子里头，一个山沟的阴影里头。”那天，我关于我们村子、世界的看法就彻底崩溃了。对一个小孩来说，原来我们这么大的村子，在一个山褶子里头，甚至连一个房子都看不见，我才知道世界之大。所以我有一个特别强烈的向往，就是要离开这个村子！

长大后，得知邓小平先生要在中国恢复高考了，我想，离开村子的机会来了！那天，我借了一部自行车，摸黑骑了二十多公里的路，在教育局门口等高考报名。后来是当地的一个师范学校把我录取了，两年读完分配工作，我被分配的地方比老家还糟糕，老家到底还通一条公路。我说，真倒霉，读书读到这儿来了！

如果一个人一辈子都离不开故乡，那就只能重新认知故乡了！如果只是局限在出生的院子、小巷、村庄，也许这个故乡对我们是熟悉的，但是更为抽象一点，关于它的文化、历史，关于它背后更大的一个人群，超越我们熟人关系之外的构成叫作社会的人群，它到底是什么？当你考虑这样的问题时，一切熟悉的东西都变得陌生起来。我出生的阿坝藏族自治州，这个州有多大呢？七万平方公里，一个县就是上万平方公里，徒步走一趟不容易。

就是这样不断地行走、不断地行走，让我突然有了“写作”的念头，因为我觉得心里好像涌动了一种“高大上”的东西。接下来我就开始写故乡，写诗、写电影，一直到三十岁。三十岁之后，我写完这辈子最后一首诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。

有一天，我忽然觉得是时候停下来思考一些东西了，所以从1989年开始，就再也没有写过一个字。到了1994年5月，我在家乡的一个叫马尔康的地方，看见一片白桦树林开始发芽。我觉得这似乎是对我的一个暗示：你这么多年什么都没干，是不是今天该干点什么了？我突然就打开电脑，想了一下，写了一行字：冬天下雪，画眉出来。这就是《尘埃落定》当中的第一行字。

我觉得好像通过这本书，跟故乡达成了某种和解，我原谅了它曾经有过的种种粗暴，我觉得它在得到改观。但我想故乡总是比个人更伟大，故乡总是沉默无言。她也可能觉得这个曾经这么想逃离故乡的人，今天他用一本书对我表达了歉意，我相信她也充分接纳了我。

（本文摘自阿来2016年2月在《开讲啦》的演讲，有删改）

【素材运用】少年阿来做梦都想离开故乡，但他想尽办法也无法逃离。最后，他选择用重新认识故乡的方式来面对故乡。这与遇到困难的我们何其相似。其实困难并不可怕，困难会逼着我们想办法，当我们透彻地了解“困难”后，只会和“困难”成为朋友，而不是敌人。

【适用话题】文化底蕴；故乡；处事态度；迎难而上